A esta hora afuera ya estéd sa-
turado de autos, que se arrastran
como un cortejo funebre, sofiolien-
tos, con luces mortecinas.

Frente a una primaria se amontonan
cantidades industriales de adoles-
centes. Bajan apurados de autos he-
chos nudo, atascados, furiosos, que ' as
se mueven como carritos chocones de
feria.

Aqui empieza la subida. En esta

‘ - Y /7 R
ciudad, como dijo Malcolm Lowry, por X
doquier que se mire esta

aguardando el abismo a la
vuelta de la esquina.

Para quienes andamos en bici eso e a l cl

significa que, por doquier que se

mire, siempre habrd alguna pendiente ‘ itécora de CiClOViajeS

diabdbélica por remontar.

Esquivo carros y peatones y sigo - e

por una calle paralela a la barranca Vd ; '
del Salto, flanqueada por ahuehuetes y » .

eucaliptos gigantes. | \ Jg."G. Ochoa F. '

El camino, atn sombrio y gélido, - -
se ilumina con el parpadeo de la luz
delantera.

Voy oteando a los transeuntes api-
lados en banquetas mal construidas,
que se lanzan al arroyo cada tanto
buscando alcanzar el otro extremo de
la calle sin morir en el intento.

Pero hay otros que no lo consiguen.
De vez en cuando, cerca de algun puen-
te, se me atraviesa el cadaver des-
tripado de un cacomixtle o un tlacua-
che. Y pienso: “No se extinguen, los
matamos”: triste destino de la fauna
urbana, en un mundo de maquinas ase-
sinas con mucha prisa.

...................................................
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En el afio post-apocaliptico de 2025, cuando la
entidad sionista genocida habia martirizado a més
de 60,000 palestin@s ante la mirada cémplice y
socarrona del autoproclamado “mundo civilizado”,
Las crénicas de la bici: bitdcora de cicloviajes
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con hilo céfiamo Cuervo, color negro, No. 00.
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e cuesta trabajo llamarle libro a este pu-
fiado de hojas empalmadas. Quiz& por eso he
decidido hacer esta edicidén artesanal, en
fotocopias, lejos de cualquier pretensién
de Gran Obra Literaria o cosa semejante;
al contrario, sélo para dar constancia y
testimonio —subjetivo, limitado, contin-
gente y breve, como la vida— de la profunda verdad vy
belleza del mundo que se revela a quien viaja en una
bicicleta.

Hacer esta edicién, digo, de un pufiado de textos
verborreicos sobre lo visto y lo vivido en algunos de
los pocos y cortos cicloviajes que hice en afios re-
cientes, la mayoria de los cuales narra lo acontecido
en el lapso de un dia de pedaleo: de Mezcala a Tierra
Colorada, de San Juan de los Rios a Tecomatldn y de
este Ultimo a Guadalupe Santa Ana en 2021; de Tepexi de
Rodriguez a Zapotitlédn Salinas, pasando por San Juan
Raya, en 2020, y por la Sierra de Huautla, al sur de
Morelos, en 2018. Uno de ellos se detiene a contemplar
el discurrir de algunos rios con los gque me he topado
en estos viajes, otro mas registra lo que veo yendo
al trabajo en bici una mafiana cualquiera, y un pequefio
ensayo indaga sobre las motivaciones del cicloviaje.
El Gltimo —o el primero— intenta ser un cuento sobre
la noche que pasé en la entrada a San Juan Tonaltepec,
en la regidén de las Cafiadas, al cruzar la sierra en
direccidén a Oaxaca de Juédrez.

Excepto uno, tuvieron estos textos una primera vida,
en distintos momentos, en el blog llamado contraco-
rrientes (http://contracorrientes.ursaminor.mx/) y en
otros sitios: les vi trazas de reencarnar con éxito, en
conjunto, en una segunda vida como impresos. Las image-
nes que ilustran esta edicidn, todas de dominio publico
siempre que no sean de autoria propia, las tomé de aqui
y de alld para apuntalar los relatos, mads con pretensio-
nes ltdicas y menos con aspiraciones estéticas.

Hay en estas bitédcoras del cicloviaje policias es-
tatales y municipales, perros que salen a corretear al
que pasa rodando, politicos en mitines y en anuncios
espectaculares, iguanas, lo que uno ve al atravesar la
ciudad en bici camino al trabajo, bodas el 28 de di-
ciembre, pulque y atole, tortillas gigantes hechas a
mano, caldo de langostino, la presidenta municipal, la
ronda del pueblo con sombrero y paliacate como en el
far west, misteriosas nubes y cometas, naguales, cafia-
das y cordilleras, ascensos infernales y descensos ce-
lestiales, mucho sudor, cansancio e insolacidn, dos mil
metros de desnivel positivo y cuarenta kildémetros de
pura subida —o bajada, de alld para acd—, rios por los
que discurre una corriente eterna y otros que han muer-
to sospechosamente, ferocactus y echinocactus, llantas
ponchadas irreparables, filésofos existenciales, desfi-
les navidefios, y balazos..

Como si fueran los nueve circulos del Infierno dantes-
co, estos relatos, recorriéndose en sentido inverso a
las manecillas del reloj —esto es, a contracorriente—,
le llevan a uno fatalmente a buen puerto: el Paraiso.

J. G. Ochoa F.
Cuernavaca, Morelos; 25/07/25
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39:

Foto mia, fragmento, seflalamiento vial anuncian-
do descenso, entre Chiautla de Tapia y San Juan
de los Rios, Puebla, diciembre de 2023, mas un
fueguito tomado de las publicaciones del Foro
Nacional de la Bicicleta, 2025.

40: Eyvind Earle, Cactus, Christmas
card.

41: Eclipse, not found, crédito a
quien corresponda.

42: Image from page 461 of St. Ni-
cholas [serial] (1873).

43-44: Foto mia, fragmento, las bi-
cis de Andrea Escorcia, Lucia Ro-
sales, dos de Roberto Cervantes y
la mia, Centro Cultural Los Chocola-
tes, Cuernavaca, noviembre de 2024.

45: Foto mia, un tlacuache desorientado
junto a la pirédmide de Teopanzolco,

Cuernavaca, 2015.

46: TIlustracidén mia, sin titulo, 20212

47: Robert Sayer, The Florist, 1760.

48: Foto mia, una yucca del Altiplano potoniso, 2018.

49: Foto mia de un maguey, Cuernavaca, 2022.

50: Spécies général et iconographie des coquilles vivantes, Paris:
chez Rousseau: [1834-1880], tomado de Biodiversity Library.

51: 1 Tochtli, glifo en la alfarda del Teocalli de la Guerra Sa-
grada, Posclasico Tardio.

52: Itzamné, tomado del Codice Dresden.

53: El Gato de Cheshire o Gato Risén de Alicia en el pais de las
maravillas, tomado de Gallica, la Bibliotheéque numérique de la
BnF et de ses partenaires.

54: Foto mia, Chiltepec, Puebla, 23 de diciembre de 2021.

55: Nouveau voyage.., op. Cit..

56: E1 libro vaquero: Adulterio, num. 576, 1989, p. 79.

57: Thomas Williamson, The Sword of the Spirit to Smite in Pieces
That Antichristian Goliah, Who Daily Defieth the Lords People
the Host of Israel, 1613.

58: Karl Hugo Frech (1883-1945), Frohe Weihnachten, Bratislava
Pressburg, Simonyi Jvan rad 6. Weihnachtsmann mit Sack und Baum
vor Stadtsilhouette, Ca., 1925.

59: The origin and evolution of life, on the theory of action, re-
action and interaction of energy, 1917, p. 268.

60: Collage: album booklet from Franz Ferdinand, You could have it
so much better, 2005.

61: John Edwards Holbrook, 1794-1871. North American herpetology.
Philadelphia: J. Dobson, 1842. QL651 H72 vol. 2.

62: Collage: Gladys Parker, Flapper Fanny Says: Summer weather
brings the spring board into popularity. Manchester Evening
Herald, Vol. LIV, No. 221, Tuesday, June 18, 1935, y Record
Paris-Brest.., cit..

63: “Y wviniendo el pé&jaro Xecotcovach, les sacdé los ojos..”, lam.
XXVI C. T., Popol Vuh. Antiguas historias de los indios quichés
de Guatemala, ilustradas con dibujos de los cddices mayas, Po-
rrta, num. 36, 1979, p. 13.

64: Sermon que predicd el Bachiller Joseph Dias Chamorro, Clerigo
Presbitero Domiciliario de este Obispado de la Puebla de los
Angeles, en la Solemne Fiesta de la Purissima Concepcion de la
Sanctissima Virgen Maria Nuestra Sefora.., tomada de Biblioteca
Lafragua.

65: Foto mia, el Mirador de Dominguillo, camino a San Juan Tonal-
tepec, Oaxaca, julio de 2022.

66: Gaspar Schott (1608-1666), Physica curiosa, sive, Mirabilia
nature et artis, 1662, tomada de Biodiversity Library.

67: The history of witches and wizards: giving a true account of
all their tryals in England, Scotland, Swedeland, France, and
New England; with their confession and condemnation / Collected
from Bishop Hall, Bishop Morton, Sir Matthew Hale, etc. by W.
P., 1720.

68: Dionisio Pulido, foto de Walter Reuter, 1946.

69: Foto mia, tomada afuera del comedor El Paraiso, San Juan To-
naltepec, Oaxaca, julio de 2022.

71: Raphael, The Triumph of Galatea, detail, tomado de Meisterdru-
cke: Kunst Drucke, Gem&lde & Reproduktionen.

72: R. Tragardh, Velocipede, patented on 9/12/1882. Series: Utili-

ty Patent Drawings, 1837-1911. Record Group 241: Records of the
Patent and Trademark Office, 1836-1978
71



Imédgenes tomadas de..

Forros: ilustracidén mia, sin titulo, 2021.

p. 2: Foto mia, fragmento, cerca de Mariscala de Judrez, Oaxaca, 24
de diciembre de 2021.

p. 3: Discours académique sur la comparaison entre Virgile et Homere,
récité, le XIX aoust 1667, dans 1’assemblée qui se fait chez Mgr
le Premier Président. Auteur: René Rapin (1621-1687). Editeur:
T. Jolly (Paris). Date d’édition: 1668.

4: La Tres de Mayo, Jiutepec, captura de pantalla de Google Maps.

5: A Dragonfly (early 18th-mid 18th century), de Nicolaas Struyk.

6: Conejo, foto tomada de la exposicién permanente en la Sala Mi-
guel Angel Herrera del Universum, crédito a quien corresponda.

p. 7: Minibici: St. Nicholas [serial] (1873).

pp. 7-8: Carretera: Terra Byte.

p. 9: Foto mia, fragmento, km 34, entre Zaragoza de la Luz y San Miguel
de Lozano, Puebla, diciembre de 2021.

p. 10: D’Amboinsche Rariteitkamer. T’'Amsterdam: Gedrukt by Francois
Halma, 1705, tomado de Biodiversity Library.

p. 10: Report, State Entomologist of Minnesota to the Governor, Min-
nesota & University of Minnesota, Agricultural Experiment Sta-
tion, 1918, Vol. 17, p. 174, tomado de Biodiversity Library.

p. 1l: Temple of Apollo. Speculum humane salvationis, France 1470-
1480, Marseille, Biblioteque municipale, ms. 89, fol. 6v. Toma-
da de Discarding images.

p. 12: Foto mia, fragmento, Glorieta de las Avispas, Chilpancingo,
Guerrero, enero de 2021.

pp. 13-14: Foto de Rose Sanz y Cyrille Pinardon, tomada del grupo de
la Red de Apoyo Cicloviajero México (RACmX) .

p. 15: Foto mia, ¢monumento a la bici?, ¢al auto?, ¢a los dos?, en la
salida de Tierra Colorada hacia Acapulco, Guerrero.

p. 16: Wild Boars, Chatterbox book of wild animals, 1909, tomado de I
Like Vintage Books.

p. 17: Foto mia, fragmento, afuera de la primaria en Valle de Vazquez,
Morelos, marzo de 2018.

p. 18: La rueda con ojos, ni idea de dénde salid, crédito a quien
corresponda.

p. 19: Richard Bradley, Historia Plantarum Succulentarum, Decade II,
Plate 14, 1717.

p. 20: Frank Patterson, The Patterson Book, 1948.

p. 21: Cdédice Durdn, lémina 24, tomado de Gutierre Tibon, Historia
de los nombres y de la fundacidén de México, FCE, 2005, p. 391.

p. 23: The Temptations of Saint Anthony by Sano di Pietro (formerly
Master of the Osservanza), about 1440, tomado de Medieval Art.

p. 24: Em busca de assumpto, A revista no Brasil/Bindéculo, No.
4-27/08/1881.

p. 25: Foto mia, fragmento, La Providencia, Puebla, diciembre de 2021.

p. 26: Madonna del Ghisallo, Cycology.

p. 27: Foto mia, fragmento, entre San Marcos Arteaga y Santo Domingo
Tonaléd, Oaxaca, 25 de diciembre de 2021.

p. 28: Apres le Bain, Lithographie par Darlinghe d’apres Gosthiaux,
1869.

p. 29: Andreas Friedrich, Emblemata nova, 1617.

p. 30: Collage: Paul Kroesen (1901-1935), Miss Witch - Model 1926, The
Vancouver Sun, British Columbia, October 31, 1926; Record Pa-
ris-Brest sur Cycles Jo Routens, 1961, y L’ornement Polychrome
(1888) by Albert Racinet (1825-1893).

p. 31: Monastery of the Holy Archangel Michael - Cafiones, New Mexico,
tomado de Orthodox Adventure.

p. 32: Nouveau voyage aux isles de 1’Amérique. A Paris, au Palais:
chez Theodore le Gras, 1742, tomado de Biodiversity Library.

p. 33: Albert I, Jules de Guerne & Jules Richard, Résultats des cam-
pagnes scientifiques accomplies sur son yacht par Albert Ier,
prince souverain de Monaco.., Impr. de Monaco, 1889, tomado de
Biodiversity Heritage Library.

p. 34: Ex libris aleman, fragmento, s. XX, tomado de Ernesto de la
Torre, Ex libris y marcas de fuego, UNAM, 1994.

p. 35: Foto mia, Ayudantia Municipal de Huautla, Morelos, 2019.

p. 36: Collage: Tira de la peregrinaciodn (Cédice Boturini) y una bici
de cicloviaje en la canoa, tomado de Gutierre Tibon, Historia
de los nombres y de la fundacién de México, 2005, FCE, p. 382.

pp. 37-38: Arriba, Clover (also called Trinitas) on the lower right
and Wood Sorrel (also called Alleluia) on the upper left in BL
MS. Egerton 747, c. 1280-1310; abajo, Ex libris aleman, grabado
en cobre, s. XX, fragmento, tomado de Ernesto de la Torre, EX
libris, op. cit..
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[9. Por los caminos del
sur, 3: de Mezcala a
Tierra Coloradal]

Entra en un drbol.

Esparce tu cuerpo por el mundo.
Sumérgete en el alma de tu propio nombre.
Siente las sensaciones entre 1los ojos.

Con la mente, eleva el cuerpo hasta el espacio.
Traga luz.

Eres el viento.

Vive en un espacio sin limites.

Entre cada temblor, observa la luz inmovil.
En el bosque, hay un arbol que es tuyo, encuéntralo.
En verdad, todo el mundo es el universo.

A anios luz (Alain Tanner, 1981)

Mezcala, Guerrero.

Ayer que me encontraba en el puente sobre el Balsas,
cuando llegué aqui, apenas atiné a tomarle un par de
fotos al rio. Preocupado por saber dénde pasaria la
noche, dejé ir la oportunidad de registrar con calma
y de la mejor manera mi arribo a esta segunda parada
del viaje. Asi que ahora, apenas dejo el hotel Carito,
vuelvo al puente y hago varias capturas de la bici.

No tardo mucho en salir del cuarto. Descansé bien, a
pesar de que no consegui nunca regular la magquina es-
candalosa del aire acondicionado que enfriaba la habi-
tacidén més de la cuenta: apaga el aire, prende el aire;
apaga el aire, prende el aire..

Pido desayuno completo en el restaurante, donde dos
policias estatales ya estan en la sobremesa, escarbén-
dose los dientes con palillos de madera. Al pasar junto
a ellos los saludo ceremoniosamente, porque, como decia
mi abuelo:

Es dificil tener amigos, pero es mdas dificil
no tenerlos.

No estoy tan convencido de la verdad de esta senten-
cia, pero creo que en este caso se aplica muy bien. El
dia anterior, justo afuera del hotel, habia un retén de
la Guardia Nacional y militares —o eso parecian— vi-
gilando lo mismo a quienes seguian de largo sobre la
federal que a los que entraban y salian del pueblo.



Mientras tanto, los agentes del orden, silenciosos
y a la distancia, me observan cargar el equipaje en
la bici: una bolsa de cuadro y una Sanbernardo®, la
mids viejita, en el manubrio; el sleeping, la tienda de
campafia y otra Sanbernardo® bajo el sillin y sobre el
portabultos, ademés de las chanclas, una bolsa extra
con trastes, el sombrero calentano y una sudadera, todo
bien agarrado con tensores.

Al otro lado de la carretera hay un mesdén, y frente a
él, la parada de autobuses, donde una pareja joven, con
una pequefla en brazos, esperan pacientes el servicio. Ya
pasa de las 8 am y aun es buena hora para agarrar camino.
Llevo 179 kildmetros y me esperan unos cien para hoy.

IT

Pedaleo. La primera etapa abarca unos treinta kildme-
tros. Pretendo hacer un primer descanso en un lugar
llamado Venta Vieja, o méas adelante, en un sitio que
aparece en el mapa con el nombre de Milpillas.

La mafiana es fresca, pero pronto el calor vuelve por
sus reales. Mientras avanzo voy pensando en eso y en la
tranquilidad del camino. A la izquierda estd el cerro;
a la derecha discurre el cauce seco de un rio. No sabria
decir si estéd seco porque no es temporada de lluvias,
porque ha muerto de muerte natural —si es que tal cosa
existe— o porgque alguien se lo ha estado agandallando.
Pero si pensamos que, en la regidén, y en general en todo
el estado, abunda la mineria, no seria improbable que
fuera esto Gltimo. Acabo de leer por ahi: No es sequia,
es saqueo.

Todo alrededor parece tranquilo y solitario. Pienso
que pude haber acampado en esta zona sin ser moles-
tado, pero apenas avanzo un poco veo a la distancia
gente deambulando por el sitio. Mas adelante aparece
una ladrillera y, un poco mas lejos, a la izquierda, un
pequefio poblado con un nombre digno de las historietas
del monero Jis:[1]

PLAN DE LIEBRES

bebido demasia-
do, andaba deam-
bulando por ahi,
en la carretera o
afuera del restau-
rante, pero su teo-
ria no acababa de
convencerlo. Era una
especie de gemido,
mezclado con sonidos
guturales y lloriqueos.
¢Qué carajos es eso?, se
preguntd, atédnito.
Poco a poco el sonido fue
, alejéndose, haciéndose més
Al tenue, como si se arrastra-
ra lentamente carretera arriba, en direccidén al pueblo,
hasta que desaparecid por completo.
Cuando por fin se disponia a dormir, escuchdé un es-
truendo ensordecedor:

j PUUUUMMM!

Un balazo tan fuerte que le parecid que lo habian
tirado sobre su cabeza.

Se incorpord de golpe y buscd a tientas una lampara.
Estaba a punto de encenderla, pero se detuvo: quien-
quiera que hubiera disparado podria ver la luz y venir
hacia la tienda. Discretamente, prendid el celular para
ver la hora: las tres de la mafiana.

Permanecidé inmévil, petrificado, en estado de alerta.
Luego escuchdé unos gritos y chiflidos en direccidén al
monte y, ya un poco mads lejos, vino un segundo disparo:

j PUUUUMMM!

iQué demonios!, exclamdé en voz baja. Buscd la bolsa
de manubrio y sacd la navaja que cargaba ahi. Agradecid
nuevamente que la Jjefa del restaurante 1lo hubiera
ocultado detréds del muro de lefia: “De haberme quedado
al borde de la carretera seria hombre muerto”, pensd.

Permanecidé despierto un buen rato hasta que ya no se
escuchdé nada y una vez mas el suefio lo vencid.

Despertd con la primera luz del dia. El restaurante ya
estaba abierto. El humo del fogdn salia por la chimenea
y el olor a comida se mezclaba con el ambiente fresco
y htmedo del bosque.

Empacd todas las cosas en la bici y se acercd al res-
taurante por algo de desayunar.

Un seflor de unos setenta afios, que andaba rondando
por ahi, bien enchamarrado para aguantar el frio, 1lo
vio y se acercd saludando:

—:Qué tal pasd la noche? —le preguntbd.

—Bien, muchas gracias.

—:De ddénde viene?

—Del estado de Morelos, de Cuernavaca.

—Ahhh eso queda lejos, ¢verdad? —afiadib.

—Si, un poco, ya llevo varios dias pedaleando, voy
para Oaxaca.

67

=Y ;usted cémo se llama? —preguntd el sefior.

—Gerardo —le respondid.

—ijAhhhh Gerardo Reyes!, jajajaja.. Oiga, ¢y anoche no
escuchdé nada raro? —de golpe cambid de tema.

—Si.. —se acercd un poco y bajd la voz—, se escucha-
ron unos disparos alla, en la parte de atras —sehald
con el brazo.

El sefior asintidé con la cabeza.

—Si, es que bajd un coyote del monte y agarrd un
perro. Ya se lo estaba llevando y salimos con la esco-
peta a soltarle unos tiros, asi al aire només pa’ es-
pantarlo.. Bueno, yo digo que era un coyote, pero psss..
a lo mejor era otra cosa, ¢verdad?, jajajaja..

No entendidé qué quiso decir. Iba a preguntarle a qué
se referia, pero el sefior cambidé de tema otra vez:

—Ese camién —dijo apuntando con la barbilla hacia
un camidén de redilas que estaba estacionado frente al
restaurante, con la frase Salmo 23 en un costado— se
puso ahi en la madrugada y ya no supimos si ahi estéan
o noméds lo dejaron.

—iNo, cémo cree que lo van a dejar! —le respondib.

—Pues ya le estuve toque y toque la ventana desde
temprano y no sale nadie.. —el sefior iba a continuar la
platica pero alguien lo llamb, se levantd y se fue.

Aprovechdé para ir al bafio, se acercd a la cocina
a agradecerle a la seflora por el lugar para pasar la
noche y subidé a la bici.

Iba a empezar a pedalear cuando se abridé la puerta
del copiloto del camidén. Bajd el chofer, despeinado y
sofioliento, detrds de é1 una mujer joven envuelta en un
suéter que le quedaba grande, y entraron al restaurante.

Sobre la puerta habia un letrero con el nombre del
lugar. Se llama El Paraiso.

* Una versidén abreviada de este texto se publicd en Punto
en Linea, num. 111, junio-julio 2024, dentro del dossier
Pedaléalee, letras en bicicleta: https://puntoenlinea.unam.
mx/?view=article&id=1994

[publicado el 20 de junio de 2024]




Dificilmente llegaria hasta la cima en un dia, asi
que divididé el trayecto en dos etapas: la primera hasta
el restaurante, unos quince kildémetros, y al dia si-
guiente el tramo restante.

Salié alrededor de las nueve. A las once estaba en
Dominguillo y comenzdé a subir pasando el medio dia,
luego de detenerse un rato a reparar una llanta poncha-
da. Un par de horas después estaba en el Mirador. Podia
aventurarse a descansar ahi, pero cambid de idea cuando
vio que la pequefia caseta de adobe, a un costado de la
explanada, estaba repleta de basura y botellas de cer-
veza vacias. En la cornisa habia grafitis y pintas por
todos lados, con una leyenda sobresaliente:

CARCEL A SALINAS CARCEL A FOX

Lo mé&s probable era que por las noches se detuviera
gente en el lugar, asi que buscaria algo més seguro.

Abajo se veia Dominguillo, un tramo del valle en
primer plano, y del lado derecho la sierra elevandose
hacia Santa Maria Pédpalo. Ma&s alla, donde la vista ya no
abarcaba la inmensidad de la cadena montafiosa, quedaba
Huautla de Jiménez.

Poco antes de las cuatro estaba afuera del restaurante.
Comié y preguntd si podia pasar la noche en la entra-
da. La jefa del lugar le dijo que si, pero le recomendd
instalarse en el patio a un costado, atréds del muro de
lefia. En realidad le dio la orden. Pensd que se lo decia
por seguridad, para no quedar expuesto a la orilla del
camino, y agradecidé el buen gesto.

Oscurecia temprano. Aprovechd la Gltima hora de luz
del dia para montar la tienda y caydé la noche. Desde
dentro de la carpa alcanzaba a ver encendida una luz en
el restaurante. Estuvo todavia un rato acomodando cosas
y recapitulando el dia, hasta que se quedd dormido.

Algo lo despertd de golpe en la madrugada. E1l aire
frio que escurria como la ne-

blina desde la parte més
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Este tramo, como el que recorri ayer desde Iguala, Se me ocurre de pronto que tal vez haya ojos en todas

tiene un buen acotamiento para pedalear sin tener que partes observando sigilosamente, mientras vyo estoy
preocuparse de carros y camiones. Ademéds, hay poco aqui reflexionando como si en los alrededores no hubie-
transito, lo cual alivia aun més el trayecto. Mientras ra nadie. Mejor pedaleo.

no me distraiga, dé un golpe de timbén innecesario o

algin otro acto sin sentido puedo seguir sin contra- I1I

tiempos.

Llego a Venta Vieja, que no parece ser mads dJue un Entro al Cafién del Zopilote. Hay un trdiler negro es-
par de casas al pie de la carretera. He avanzado a buen tacionado al borde de la carretera. Parece abandona-
ritmo y no quiero perderlo, asi que sigo de largo. Me do, pero no me sorprenderia que lo usen como torre de
detengo cada tanto a fotografiar el cerro y las forma- vigilancia.
ciones en el corte vertical que hicieron los trascabos El camino se ha vuelto sinuoso y bajo él cruza, de
para abrir camino: fascinantes texturas de piedra. un lado a otro, el cauce del rio seco: es una serpiente

Me sorprendo de encontrar una colorida capilla junto interminable que zigzaguea juguetona de aca para allé.
al camino: esto es Milpillas, no hay otra cosa. A menos Algunos puentes son engafiosamente breves y otros os-
que un pueblo se oculte de- tensiblemente largos. Por momentos, el cerro proyecta
tréds del cerro, como dice su sombra a la izquierda cubriendo todo el asfalto;
la cancidén. En cual- -.- de pronto, se agacha y el sol matutino se asoma con
quier caso, es otro 4!—' timidez.
buen lugar para Al doblar la curva se aﬁza de frente
tomar fotos. una montafia gigantesca que 'oculta de la ’

"" luz todo lo que encuentra a sus pies. “—-

Descanso un
poco. No hay un

o alma. El1 lugar emana

calma y paz.'#al vez sea

la presencia vigilante de la

santa, de la capilla, de la cruz.. ‘/'

Ahora recuerdo un texto de Du-

vignaud en el que habla de este

tipo de lugares, de las cru-

ces, de las piedras y de ( \\ El camino parece ir a estrellarse directamente contra
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su culto: santuarios, ese muro, pero continta hacia la derecha por un recodo
algo que indigque un en la ladera.

lugar, wuna Dbifurca- A partir de aqui se acaba el acotamiento y, hasta
cidén, algun centro llegar a Zumpango del Rio, la carretera son ape-
de ©peregrinaje, el nas dos carriles sin mucho espacio para esqui-
limite de un pueblo.. \\‘ var a camioneros locos y conductores de autos
Lugares donde, por 1lo . apresurados.

regular, se sefiald la presencia de =
una fuente de poder ancestral:

Me detengo en un pequefio poblado, El1 Pla-
tanal, apenas un pufiado de casas y una tien-
\ da al borde del camino. Afuera, dos nifios

juegan a espantar a un pequeflo conejo en-
jaulado. Comienzo a valorar la idea de lla-
marle a este camino La Ruta del Conejo o de
las Liebres. La mamd —de los nifios, no del
conejo— estd en la tienda viendo la tele.

Se ha hablado de “culto a las piedras”. [..]
una hierofania que cristaliza, fuera de toda du-
racién y toda historia, la afirmacién de una fuerza
contenida en la tierra. [..] una eficacia contenida en
la piedra. [..] Surgen de un lugar material en que las

piedras, cargadas de fuerza, condensan una visién del : .

mundo en una forma material. [..] \ Le pido dos botellas de agua con azucar e
La piedra sagrada jamas deja de ser una hierofania. indago con ella sobre lo que aun me queda por

[..] eso que llamamos el “culto a las piedras” se aferra andar. Tal como supuse, continua la subida.

a la cruz como se aferraba a los menhires, a los luga- r— El tramo hasta Zumpango es una recta que, si

res, a las fuentes. Es el propio lugar que, cargado de
fuerzas diversas, irradia hacia el hombre que pasa. El
campo estéd, asi, sembrado de matrices o, si se desea, de
nucleos de eficacia. De una eficacia que alcanza y modifica
al hombre que atraviesa el campo. [..] gue marcan aqui y
alléd esos lugares de fuerza, diseminados.[2]

no fuera un camino cacarizo y sin acotamientos,

seria muy fécil de transitar. Pero no lo es. Apenas
entro en ella, me rebasan a poca distancia y alta ve-
locidad volteos, autobuses y dobles remolques. Como ya
lo he dicho antes, esta es la razén por la que prefiero
las carreteras abundantes en curvas y desniveles: los
conductores de cualquier vehiculo motorizado, apenas

Asi que éste parece un sitio de esos, irradiante, que i }
ven un camino recto, piensan que han entrado a las

con su fuerza centripeta me ha atraido hacia él.



500 Millas y aceleran a toda marcha, algo muy peligro-
so para lo que sea que se encuentre en la ruta y que,
en su opinidén, no tendria por qué estar ahi: peatones,
ciclistas, vendedores, fauna urbana o silvestre.. Todo
se convierte en objetivo legitimo para estos bdlidos
atropelladores, como los llaman los Babasdénicos: [3]

Eres formidable, astro del volante,
Superacelererador.
Féormula del trueno, rey del desenfreno..

La entrada a Zumpango se bifurca en carriles late-
rales y centrales, por donde cruzan los que siguen de
largo. Me detengo para asegurarme de no ir por el rumbo
equivocado, pero sobre todo porque no me quiero meter
en el desnivel por donde bajan a toda prisa autobuses,
trdileres, pipas, autos particulares y lo que sea que
pueda acelerar como si no hubiera un mafiana.

Le pregunto a dos morritas —joévenes, muchachas, se-
floritas— si por la lateral salgo a Chilpancingo de los
Bravo y me responden gque no, que tengo que bajar al
desnivel, pero que, si quiero irme por ahi, es igual.
O sea que si.

Sigo entonces por ahi, disfrutando la casi total au-
sencia de automéviles. Antes de volver a la carretera,
a la salida del pueblo, me detengo en el estacionamien-
to de un centro deportivo, la Cancha del Ejército. La
sombra de los arboles invita a escapar del sol de medio
dia, ya en todo su esplendor.

Ante la mirada socarrona de un grupo de
& deportistas que para entonces ya .~
Q{'.- B ek R estdn quitéandose la sed_ﬁv/
B
S * ; ) ¢ e
-

en el carro con

unas caguamas, me bafio en bloqueador solar hasta donde
puedo sin cometer faltas a la moral. Ahora parezco un
personaje de opera del siglo dieciocho al que sé6lo le
hace falta la peluca estilo Voltaire. Preferiria espe-
rar a que el sol se calme un poco o, de plano, desa-
parezca tras la montafia, pero eso no ocurrird pronto.

Iv

Pedaleo. La salida de Zumpango es también una recta que
acaba al fondo en un recodo, al pie de un imponente
cerro donde la cara de Pablo Amilcar, uno de los candi-
datos de Morena a la gubernatura de Guerrero, sostiene
una discreta sonrisa eterna en un anuncio espectacular
que, ante la majestuosidad del cerro, resulta insigni-
ficante. Es inevitable verlo. La uUnica opcidn es voltear
para otro lado: mirar el asfalto, ver a los costados o
improvisar unos tapujos con las manos; pero invaria-
blemente, al levantar la mirada, ahli estard Pablito,
tratando de ganarse la simpatia del guerrerense o quien
pase por el lugar.

Este tramo que conecta Zumpango con Chilpancingo en
realidad es muy cémodo para el pedaleo. Se trata de un
libramiento de cuatro carriles amplios con acotamien-
tos generosos. Le doy las gracias al ingeniero civil
que lo construyd por no ser un tacafio chambdédn. E1 Gnico
inconveniente es que se trata de una buena subida —muy
buena—, de curvas amplias y con fuerte inclinacidén —pe-
ralte—, que hay que ir escalando con paciencia. No son
muchos kilémetros pero, como alguna vez escuché decir
al mochilero mayor, Roberto Cervantes: [4]

A esta hora todo cuesta el doble.

Al fin consigo librarme de Amilcar. Voy subiendo des-
pacio y me detengo cada vez que se me antoja. No hay
ninguna prisa. Como ya dijimos antes, this 1is not a
fucking race:[5] si hay sombra, me paro a disfrutarla;
si veo un pédjaro o ser de la naturaleza, me detengo a
contemplarlo; si veo algun objeto extrafio en el piso,
me paro a mirar con detenimiento qué cosa es; si me da
sed, freno y le doy unos tragos al biddn.. Veo piedras,
aves, arboles escudlidos en el cerro, todos recibiendo
la bendicidén de la luz del dia.

El camino se ensancha atn mas. Me aproximo a un en-
tronque donde se conectan la Autopista del Sol, que se
abre paso como una grieta en la ladera del cerro, y el
camino hacia Tixtla de Guerrero. A la izquierda hay un
hospital y un poco mas adelante, por fin, la entrada a
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[1. E1 Paraiso]

en verdes praderas me hace descansar

Salmo 23

A Sonia Matus

En Oaxaca, a cualquier parte que vayas tendrds que
atravesar una slerra, habia escuchado decir en otra
ocasidén por el lado de la Mixteca.

Vio el mapa y dudd por un momento: casi dos mil me-
tros de desnivel y unos cuarenta kildémetros de ascen-
so. Estaba considerando la posibilidad de agarrar una
combi a la capital del estado, pero se dijo: “Ya estés
aqui, pedalea”.

Un dia antes le habian dicho que se fuera prevenido:
en todo ese tramo el UGnico lugar donde podria conseguir
agua o alimentos era un restaurante que se encontraba
en la entrada a Tonaltepec.

Primero tendria que llegar a Dominguillo, un pequefio
pueblo al pie de la montafia, y ahi empezaba la subida.
El primer puerto era el Mirador, y méds arriba, a una
distancia similar, estaba el restaurante. Luego conti-
nuaba la subida hasta llegar a la cima de la cordille-
ra, en la entrada a Nacaltepec.

Tonaltepec y Nacaltepec.. Los nombres le sonaban al
tonal y al nagual de los que hablaba Carlos Castaneda:
lo nombrable y lo innombrable.

A partir de ahi venia el anhelado descenso del otro
lado de la sierra: los mismos cuarenta kildémetros de
la subida pero ahora de bajada, hasta Telixtlahuaca. Y
luego el valle de los Etlas. Y al final Oaxaquita.
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o cinco horas de distancia en automdbévil. Morritos de
veinte afios en moto que son los duefios del camino. Uno
quiere pensar que soélo son mensajeros o repartidores,
pero seguramente a alguien ya se le ocurridé la idea
millonaria de sacar alguna ventaja de este invaluable
recurso. O tal vez sea ese mismo alguien quien incenti-
va esta economia politica de la informacidén en una zona
remota, de dificil y limitado acceso. Y sabemos bien
que informacidén es poder.

El de la tienda continué: “Mire, si va para Tulcingo,
tenga cuidado. Aqui si estd tranquilo pero alld estéa
feo, no deje su bici en cualquier lugar porque seguro
se la roban, y no se detenga a hablar con cualquiera
porque ahi si estd peligroso..” Comenzd a ponerme ner-
vioso: “Mire, yo le recomiendo que, después de Teco,
se siga hasta Acatlén, y si no llega hasta Acatléan,
se detiene en Palomas y ahi se queda, porque de ahi
para adelante no hay nada —obvio subrayado mio— y esté
bien peligroso, la carretera estd llena de cruces de
que ahi los dejan només..” Mejor guardé el celular, me
trepé a la bici y me despedi porque no sdélo me estaba
poniendo nervioso sino también de malas. Pero el dafio
ya estaba hecho.

En el siguiente tramo hasta Tulcingo, unos gquince
kildémetros, la mitad de subida, no me pude quitar de la
cabeza, por méds que lo intenté, la idea de que me habia
ido a meter a la guarida del lobo, de gque en cualquier
momento me asaltarian y dejarian tirado en el camino
con una mano por delante y otra por detrds, o peor aun,
en cachitos y a merced de los zopilotes. La cosa se
puso peor porque el sol estaba en todo su esplendor y el
camino no era precisamente una supercarretera de pri-
mer mundo. Ademés, siendo un camino secundario, es muy
fadcil comenzar a pensar que un lugar tan solitario es
el escenario perfecto para los crimenes mé&s horrendos
que la humanidad pueda perpetrar. Maldita sea.

Mientras pedaleaba de subida con todas mis fuerzas y
lo més rapido que podia, como si me vinieran persiguien-
do los mil demonios, vi pasar tres o cuatro automdbdvi-

les y varias camionetas con mercancia de distintos
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tipos: ganado, muebles, material para construccidn, Ju-
guetes.. Un rato mds tarde me rebasd una moto tripulada
por dos hombres. Al pasar junto a mi, el que viajaba
atras volted y me gritd, saludando con el brazo:

jGood morning, amigooo!

Bueno, al menos me daban por gringo y eso reducia la
probabilidad de acabar al fondo de un barranco. Suena
feo, pero es asi.

Una vez remontada la subida comenzé el descenso.
Esto me dio cierta tranquilidad y redujo la tensidn.
Ya hasta los dientes me dolian. Eventualmente llegué
a Tulcingo y me detuve en la primera esquina donde vi
algo similar a una fonda. En realidad, era una mini-
tienda, pero también vendian comida. La atendia un par
de nifios, pero cuando les pregunté si tenian comida le
gritaron a la mama, que salidé cargando un bebé. Mien-
tras comia observaba con suspicacia cuanto automdvil
pasaba frente a mi. Entonces cai en la cuenta de lo pa-
tético de la situacién. A menos que el bebé o los nifios
de la tienda fueran temidos malhechores, en realidad se
respiraba en el pueblo un clima de absoluta calma. A
veces sb6lo se necesita cambiar un poco la perspectiva
y sacudirse de encima miedos absurdos.

Terminé de comer y bajé al zdbcalo. Lo primero que en-
contré fue una procesidédn: familia completa, en sus me-
jores galas, saliendo de la iglesia con banda de viento,
festejando la presentacién en sociedad de otro recién
llegado al mundo. Seguramente otro peligrosisimo bebé.

Me detuve un rato en el zdbécalo a pajarear y después
entré a un pequefio hotel en una de las calles aleda-
flas en busca de un bafioc. Nadie en la recepcién. Piqué
el timbre. Nadie. Esperé pacientes cinco minutos que
se convirtieron en diez, quince.. Nadie. Me asomé en la
primera habitacidén: cuarto de servicio. La segunda:
habitacién con bafio. Hice un Gltimo intento con el tim-
bre y, ante la definitiva ausencia de recepcionista, me
meti al bafo. Todavia al salir esperé otro poco, pero
no podia hacerlo eternamente. Puse cinco pesos en el
mostrador con una nota:

Usé su bafo.
Muchas gracias.

[publicado el 28 de noviembre de 2022]
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Chilpancingo. Esto me da un enorme gusto por dos razo-
nes: 1) he llegado hasta aqui en bicicleta sin mayores
contratiempos, y 2) ahora comienza una feliz bajada.

\

Antes de lanzarme alegremente en descenso me detengo a
ponerle aire a las llantas en una de las gasolineras
a la entrada de la ciudad. Hay una buena cantidad de
turistas. Me pregunto si ésta es la estacidn que incen-
diaron los policias federales para luego culpar a los
normalistas de Ayotzinapa, alld por 2011, el dia que
éstos bloquearon la carretera y aquellos, asi sin nin-
gun pudor, asesinaron a balazos a dos de ellos. No veo
los nombres de los caidos, pero deben estar por ahi:
Alexis Herrera y Gabriel Echeverria.[6]

Chilpancingo mide como diez kilbmetros de largo,
desde la entrada norte hasta el extremo sur, en el pue-
blo de Petaquillas y, como ya dije, de un extremo a otro
es pura bajada. También hay carriles laterales, asi
que me voy por ahi, con calma, atento por si encuentro
algtn lugar para comer.

Me detengo en la parada del microbls a ver el mapa.
Unas morritas —sefloritas, muchachas, jdévenes— trepadas
en la cajuela de una camioneta, mientras el semaforo
cambia a verde me miran, cuchichean y luego se rien.
Supongo que esto de ver cicloviajeros por agqui no es
algo muy comun. Me olvido de las naturales y le pre-
gunto al primer cristiano que veo por un lugar donde
encontrar comida, que es lo realmente importante. Me
manda al Mercado del PRI. Ni modo, usos y costumbres.

Llego hasta ahi y, desde una de las cocinas, otra mo-
rrita —sefiorita, muchacha, joven— me ve y sonrie, entre
amable y ruborizada. Se acerca a la baranda y me invita
a entrar en su fondita, antes de que la competencia le
coma el mandado. S6lo soy un aficionado a la bici que
viene muy sudado, asoleado, cansado y hambriento, pero
igual se agradece que lo reciban a uno como si fuera el
mismisimo Pablito Amilcar.
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Le pido albdéndigas y ella las acompafia con frijoles
y tortillas hechas a mano. También le encargo un litro
de agua de 1imdén con mucho hielo, y corre al puesto de
aguas frescas a dar la orden. Mientras llega el agua
le voy pellizcando a la tortilla, remojandola en salsa
roja, absorto en la textura de la masa de maiz recién
cocida, en el cansancio y el entumecimiento de las
piernas y en el sol a plomo que me venia cociendo a mi.

La muchacha me observa mientras prepara algo y atien-
de el teléfono. Se da cuenta de gque no me decido a
comer:

—:No le gustd su comidita? —pregunta desde la barrera.

—Es que estoy esperando mi agua —le respondo.

Corre otra vez a preguntar a ver a qué horas con esa
agua y por fin se la dan.

Un ojo al taco y el otro a la bici, gque me espera re-
cargada en la baranda. En la mesa de enfrente, dos co-
mensales me ven cada tanto silenciosos, en una especie
de mezcla entre curiosidad y trabajo de halcédn. ;Seréd
mi paranoia? Hay que ser precavidos, pero sin alarmar-
se. Por desgracia, Chilpancingo es una de las ciudades
més inseguras y violentas de México, pero ciertamente
no tan violenta como mi natal Cuernavaca, que ocupa el
deshonroso lugar diecinueve entre las cincuenta méas
violentas del mundo. [7]

Mejor dejo de pensar en tonterias y me concentro en
las albdéndigas.

VI

Ahora que soy una albdéndiga con ruedas salgo del mer-
cado pedaleando sin prisas. Busco un cajero cerca de
la terminal de autobuses, lugar concurrido donde pare-
ce no haber pandemia. Exploro rédpidamente las calles
aledafias. Encuentro una glorieta rematada con magueyes
y representaciones de piedra de personajes autdctonos
ancestrales que me recuerdan a los gigantes de la isla
de Pascua o algo por el estilo.

El sol ya no pega con tanta fuerza y algunos tramos de
la ciudad escapan a su omnipresencia. La tarde empieza
a tomar forma, pero, segun yo, aun es muy temprano para
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Quizéd si la mujer me hubiera dicho algo como “Muero
de calor” o “Se me olviddé mi botella” habria seguido
interactuando con ella sin problema, pero me desconcer-
té el hecho de que me pidiera dinero. Dinero, siempre
dinero:

It’s all the goddamn money, Ed Tom.
Money and the drugs. It’s just goddamned
beyond everything. What’s it mean?
What’s it leading to?

dice el sheriff Roscoe en No country for old men.

Pues esta muchacha no parecia una persona realmente
necesitada de ayuda. Al contrario, creo que sbélo habia
buscado algun pretexto tonto para hacerme detener. Por
alguna razdén pienso, aunque quizad sea sdélo mi prejui-
cio, que algunos puntos en toda esa zona, que son la
periferia por la que hay que atravesar para entrar a
Acapulco, es mejor pasarlos sin llamar mucho la aten-
cidén. O no. Es lamentable y no puedo evitar pensar que
es triste verlo asi, pero es asi. Uno puede predicar
todo el amor y la paz del mundo, pero la realidad a
veces es demasiado brutal.

Volviendo al camino a Chila, también aparecia cada
tanto, aparte de lagartijas, alguna vaca junto a la ca-
rretera, de la que me separaba con seguridad una cerca
de alambre de puas, aunque a veces estas vallas estén
rotas o en algunos lugares simplemente no existen. Como
le diré més tarde a alguien, me preocupa mas toparme de
frente con un toro suelto que con otra cosa. La proba-
bilidad de que esto ocurra junto a la carretera no es
mucha, pero el ganado abunda, asi que no es imposible.
Algunos dias después, al ir en direccidén a Tonald —Tona-
14, Tonald, dice Lila Downs— me encontraré con un pufiado
de vacas a media carretera, y varios dias més tarde, con
otro mas por los rumbos de Santa Maria Zacatepec.

El zopilote me observaba paciente desde la punta del
cactus, esperando mi caida. No habia avanzado tanto
el dia, pero ya llevaba un buen par de horas de sol.
Me detuve a ponerme bloqueador, no podia postergarlo.
Varios dias después, también en el camino a Tonalé,
estaria demasiado tiempo por la mafiana bajo el sol sin
proteccidén y llegué al punto en que ya ni el bloqueador
ni una camisa extra resuelven el ardor en la piel pro-
vocado por las quemaduras. Error muy imprudente que he
cometido varias veces y que se paga con una mala noche
de dolor e insolacidn.
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Comencé a bajar. Otra vez las sali-
nas en las laderas del cerro. Entré al
pueblo y, en la calle principal, me
detuve afuera de una tienda..

Iv

En los escalones a la entrada
de la tienda habia un hombre
de mediana edad, sentado, en-
treteniéndose con el celular.
Me vio de reojo y siguid
en lo suyo. En la calle,
a unos metros, trepado en
una moto, un muchacho,
no mas de veinte afos,
hacia lo propio con su
teléfono. Bajé de 1la
bici y agité el celular
por lo alto intentando
agarrar sefial.
—:De dénde viene? —me
preguntd el de la moto.
—Ahorita de agqui de San
Juan, voy para Tulcingo.
—Ahhh, ;pero de dénde es?
—Vengo de Morelos —nunca
digo el lugar exacto, pero
dudo que esto sirva de algo.
El otro hombre se levantd
y entrdé a la tienda.

—¢Y ahi se va a quedar en  fs bale mammesie et igupie do sem prtiees: Tavee
Tulcingo? —indagdé un poco AR P S
mas el de la moto. 10

—No, a ver si llego a
Tecomatléan.

—Ahhh ;v a qué va a Teco? —insistid.

—A nada en especial, sdélo voy de paso.

—Ahhh, ¢y hasta ddénde va?

—Voy para Oaxaca.

—Ahhh...

Fin del interrogatorio. No me parecidé malintenciona-
do. Luego de un rato, encendidé la moto, se despidid y
arrancd, dejando una nube de polvo en la calle. El1 de
la tienda ya habia vuelto y se quedd de pie en la en-
trada. Cuando la moto se habia esfumado por completo,
me advirtid:

—Tenga cuidado de no darle mucha informacidén a estos
—dijo, en alusidén al motociclista. —No le vaya a dar el
pitazo a alguien.

Ocurre que, al andar de un pueblo a otro, forman
una gran red de informacidén muy valiosa sobre pueblos
y caminos en la regidén. Se conocen entre todos. Si no
pueden mensajearse o llamarse, abarcan grandes distan-
cias en poco tiempo a gran velocidad. Antes de irse, le
pregunté al de la moto cudl era su ruta, hasta dénde
llegaba y cuantos viajes hacia en un dia. Me dijo que
podia hacer encargos desde ahi, Chiautla o Tulcingo
hasta Tlapa, en Guerrero, en un par de horas metiéndole
duro. Para darse una idea, Tlapa queda como a cuatro
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pavimento una iguana de tamafio regular —quiero decir
que no era tamafio dinosaurio— y quedd oportunamente
con la cabeza justo en el trayecto préximo de la rueda
delantera. Esquivarla habria implicado perder el con-
trol de la bici y rodar varios metros por el asfalto,
ademés del chingadazo. O no. Nunca lo sabremos. El caso
es que, por la distancia y la velocidad a la que iba,
aquello ocurridé en un parpadeo. Por alguna clase de
intervencién milagrosa o quién sabe qué cosa, la bici
pasdé a un pelo de la nariz de la temeraria iguana. Si
hubiera ido a dar al piso ciertamente me habria doli-
do la caida, pero me habria dolido més, estoy seguro,
destriparla.

Por fortuna, nada de esto ocurrid, sdélo el susto
y un sincero insulto para nuestra escamosa amiga.
Unos kildémetros adelante recuerdo, mds o menos en ese
orden, a un pitbull que estaba echado bajo una camio-
neta junto a la carretera, encadenado para mi fortu-
na, que sin avisar salté hacia mi cuando pasaba a su
lado; a una chica trans con cabellera de concurso,
rizada y rubia, al borde de la carretera, en horario
de trabajo, aunque ésta no intentdé nada en mi con-
tra pero infelizmente tampoco lo contrario; y a una
mujer regordeta, joven, en la parada de camiones, que
cuando pasaba frente a ella me gritdé: “jDame agua!”,
asi que me detuve, desamarré la botella y se la di;
pero cuando estuvo cerca de inmediato me pidid dinero.
Luego vi que en la parada habia un hombre observando
el desarrollo de la escena a cierta distancia —aunque
quizd no estuvieran juntos—, asi que estiré la mano
requiriendo la devolucidén de la botella, la amarré al
portabultos y me alejé de ahi rapidito.

cantar victoria. Después de la comida y el breve des-
canso recuperé energias, y ahora me aproximo a la salida
de esta ciudad con el &nimo y la alegria de volver al
camino.

Antes de salir, me detengo en un puesto de frutas
a comprar unas mandarinas, que siempre son un alivio
en cualquier momento que uno decida parar a darse un
respiro.

Cruzo con precaucidén el entronque gque conecta con la
Autopista del Sol. A partir de aqui empieza la federal,
una subida de varios kildmetros, con sbélo dos carri-
les y sin acotamiento; aunque los conductores guardan
cierta distancia al rebasar, a veces no es la que uno
esperaria, pero algo es algo y puedo ir subiendo a paso
lento pero seguro.

Apenas avanzo algunos metros cuando veo dos letre-
ros, uno encima del otro:

ACAPULCO 110
T COLORADA 50

Este ha sido un dia largo y apenas llevo
la mitad del recorrido. Veo el reloj vy
pasa de las 4 pm. Dentro de poco el sol
se ocultard y no pienso pedalear de
noche. Ya en otra ocasién he tenido la
audacia de pensar que podia hacer se-
senta kildmetros en tres o cuatro horas,
de subida y con la bici cargada; no debe-
ria, pero aqui voy otra vez. Me hago la pro-
mesa de seguir mientras haya luz y, llegado el
momento, detenerme en algun lugar seguro, sea
una vivienda, un hotel o a campo abierto, si es
que tal cosa es posible en un estado como Guerrero.

La subida, para mi buena suerte, se acaba pronto
en un paraje llamado Rancho Laguna. A partir de ahi co-
mienza un descenso gracias al cual avanzo, en poco méas
de una hora, arriba de treinta kildémetros, siempre que
la velocidad no suponga caer y quedarme sin dientes. E1
viento en contra me detiene un poco pero resulta peli-
groso, porque hay fuertes radfagas que pegan de costado
y tambalean la bici.

Paso la entrada a Mazatlén y cruzo debajo de la Au-
topista del Sol, a la altura de Palo Blanco. Tras una
buena cantidad de curvas cerradas, a la sombra protec-
tora de cerros gigantes, llego a Acahuizotla. La regidn
es un Aarea natural protegida, de increibles paisajes,
cafiadas y abundante vegetacidn.

La bajada termina en Rincén de la Via, en un peque-
fio valle donde van apareciendo pueblos, uno tras otro,
al borde de la carretera: Cajelitos, Buena Vista de la
Salud, Ocotito, Mohoneras, Julidn Blanco, Carrizal de
la Via y, por ultimo, Garrapata, un poco antes de Tie-
rra Colorada.

Junto al primero hay un pequefio lago, el Lago Islas,
y mas adelante un zooldégico y una zona arqueoldgica,
Tehuacalco. Estoy tentado a acercarme a cualquiera de
estos sitios a buscar donde poner la tienda. Ya no se
ve el sol, pero hay suficiente luz y todavia es posible
pedalear.
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A partir de Ocotito el camino se inclina a mi favor
nuevamente. S6lo no hay que confiarse porque, siendo
una zona semiurbanizada, por la abundante cantidad de
pueblos, cada tanto aparecen de la nada topes de altura
engafiosa y la bici ya repard un par de veces con todo
y Jjinete.

Al borde de la carretera se ven piedras enormes, de
varios metros de didmetro, como si esto fuera el lecho
de un rio, pero que parecen haber rodado desde la punta
del cerro hasta aqui hace mucho tiempo. Voy pensando en
ello y en el alivio de que estos cincuenta kildmetros
fueran en su mayoria de bajada.

Conforme avanzo se ven cada vez mds y mads casas y
topes que interrumpen el descenso. El1 declive cede
poco a..poco. Pienso que estoy llegado a mi destino
este dia; pero busco un lugar en especial. Al salir de
una curva finalmente lo encuentro: he llegado. Hacila
casi treinta afios que no pasaba por aqui. Esa ima-
gen, la imagen de la entrada a este pueblo, me
remite de golpe a un pasado lejano, no sabria
decir si poco glorioso o privilegiado. Segu-
ramente ambos.
Algo ha cambiado y a la vez nada. Qui-
siera poder asimilar con mas calma el

momento de haber vuelto aqui después
‘>'tanto tiempo, aungque esta vez yo solo

y en una bicicleta; pero una gran ma-
nifestacidén ante mi —cientos, quizéa

miles, no sabria cuédntos con exacti-
tud— avanza por la carretera ocupando un
carril completo. El hombre que encabeza la

marcha, de la mano de otros hombres y muje-
res, lleva sombrero calentano y collares de
flores. Hay musica, cuetes, pancartas..[8] Una de
ellas, hasta el frente, dice algo como:

TIERRA COLORADA VA CON FELIX.

Hoy es 3 de enero de 2021. El1 reloj marca las 18
horas.

Notas

[1] Jis Oficial, https://x.com/jisvagoimperial/

[2] Jean Duvignaud, El1 sacrificio inutil, FCE, 1983, pp. 62-
63.

[3] Babasénicos, Grand Prix, https://open.spotify.com/intl-
es/track/0je02EivBDRRSRXC2voWLg?s1i=a0804da7041b489%e

[4] Mochila Rodante, https://www.instagram.com/
mochilarodante/

[5] Ver mas adelante [5. Epilogo 2: esto no es una carrera].
[6] Sergio Ocampo Arista, “Matan policias a dos estudiantes
al desalojar un bloqueo carretero”, La Jornada, 13/12/11,
https://www.jornada.com.mx/2011/12/13/politica/002nlpol

[7] Forbes, “México tiene 6 de las 10 ciudades mas violentas
del mundo: ONG”, Forbes, 02/06/20, https://forbes.com.mx/
noticias-mexico-6-de-10-ciudades-mas-peligrosas-del-mundo/
[8] Félix Salgado Macedonio, En Tierra Colorada, municipio
de Juan R. Escudero.., https://www.facebook.com/permalink.
php?story fbid=2501655176797754&1d=1912795965683681

[publicado el 9 de abril de 2021]

14



[8. La Providencia]

Dadnos otra vida para no hacernos sentir

que somos algo
que estd agazapado y espera,
para conocer el mundo de un modo nuevo
y el valor de abrirnos
como en el campo profundo las raeduras de heno
se abren al hielo que se ahonda despacio;
dadnos el gusto de poder decidir

mientras el viento que enfila por la senda

decide addnde ir

Rita Baldassarri

23/12/21.

Recargué la bicicleta en un escaldn frente a la puerta
de la casa, al nivel de la calle. Me gustd el color de
la fachada: el contraste entre el verde y el anaranjado
padlido bafiado por el sol vespertino del invierno.

Desde ese punto la mirada abarcaba toda la plaza del
pueblo, completamente vacia.

El calor habia comenzado a pegar duro desde que atra-
vesé el cerro en la mafiana por un camino de terraceria
que me sacaba de Santiago Ilamacingo. Fue casi imposi-
ble pedalear con la bici cargada por esa subida, que
ademés de empinada, estaba hecha de cemento y piedra,
completamente irregular, lo que la volvia todavia més
dificil de escalar. Asi que me bajé de la bici y la
empujé para arriba.

Después de avanzar un tramo me
detuve. Desde ahi se veian algunas
vacas esparcidas a lo ancho de un
campo bordeado al otro extremo por
el rio Mixteco. Ya estando en la
cima hice una pausa bajo
un arbol para tomar un

un breve respiro.
Reanudé el pedaleo.
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los confundi, porque cuando iba bajando
hacia este Ultimo pude ver las salinas
en la ladera del cerro y, por el nom-
bre, pensé que se trataba de Chila.

Para llegar a Ocotlén fue necesario
cruzar el cerro y la subida no estuvo
nada facil: primera pendiente digna de
respeto en este viaje. Cinco kildme-
tros, aproximadamente, que pedalee
con el higado durante poco més de
una hora. Nada mal, considerando la
inclinacidén que tenian algunas rec-
tas y curvas en este tramo. Antes de
dejar San Juan e iniciar la jornada
me detuve en un mesdn Junto al
puente. La sefiora tenia tama-
les, y me explicd que su forma
de prepararlos consistia en
revolver todo en la 1li-
cuadora y después hacer
el tamal, sin poner- g
le nada dentro. E1
sefior de la casa, luego
de preguntarme sobre la ruta que
seguiria, me informbé que tendria que
subir el cerro de enfrente:

—:Ve usted esas antenas en la punta del cerro alla
arriba? Pues hasta ahi tiene que llegar.

Maldita sea, pero aqui andas, pensé.

Comencé a subir. No habia una sola nube, pero en las
curvas, el muro que se levanta al lado opuesto del ba-
rranco ofrece una generosa sombra, una curva si y otra
no, que aproveché tres o cuatro veces para beber agua,
descansar un par de minutos y disfrutar del paisaje.
Eventualmente llegué a la cima y bajé del otro lado
en direccidén a Ocotlan, que estd relativamente cerca,
junto a la carretera, pero segui de largo. El silencio
y la tranquilidad del camino se veian interrumpidos
de vez en cuando por algun motociclista a toda maqui-
na, alguin camidén repartidor o alguna camioneta trans-
portando cualquier cosa que la gente necesite para su
trabajo en el campo o con el ganado. Cada tanto pasaba
sobre mi cabeza un zopilote que luego volvia a encon-
trar unos metros adelante sobre un cactus candelabro,
o0 atravesaba la carretera una lagartija con prisa y
terror a ser destripada en un parpadeo.

Ahora que digo lagartija recuerdo que, un afio antes,
en el trayecto de Kildémetro 40 a Kildmetro 30, en
Guerrero, bajé por una pendiente que me hizo agarrar
buena velocidad. Por la cada vez mayor presencia de
zonas urbanas en esa carretera, aprendi a poner espe-
cial atencidén a los topes. Ya en un par de ocasiones,
por no verlos, estuve a punto de quedarme sin dientes,
sin lengua, sin bici, por separado o todas juntas. Esa
vez me iba cuidando de no perder el buen paso, pero
sin caer en la imprudencia de dejarme ir como gordo
en tobogédn. Pero inevitablemente lo hice cuando pude
asegurarme de que en los prdéximos metros no habia ba-
rreras ostensibles. En eso estaba cuando de pronto, a
unos diez metros de distancia, saltdé de la cuneta al
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incansablemente hacia
mi. Los ignoré a los
cuatro y segui con

mis ocupaciones.
Cuando casi daba
por concluido

el trabajo, al
darme la vuel-
ta descubri que
habia tres hombres
de pie frente a mi.

Venian a infor-
marme, dijo uno, gque algunas personas del pueblo no
aceptaban que un extrafio en bicicleta irrumpiera en
sus dominios asi como asi: ¢;quién era yo?, ¢con gquién
venia?, ¢;pensaba meterme a robar a sus casas?, (qué an-
daba buscando por aqui? Afiadié el segundo que, después
de que yo entrara al pueblo, unos fulanos en moto se
asomaron preguntando por mi. Obviamente esto lo decia
con la intencidén de ilustrar que yo no era una perso-
na de fiar, porque seguramente estaba coludido con esos
hipotéticos maleantes, que desde luego eran ficticios;
pero més tarde, recordando lo ocurrido, pensé en la
posibilidad, autn peor, de que mas temprano, en el tra-
yecto hacia el lugar, alguien en el camino me hubiera
visto pasar e intentado darme alcance, desde luego no
con buenas intenciones, y llegara al pueblo preguntando
por un ciclista.

—Mire —afiadidé el tercero—, aqui adelante hay otro
pueblo, seguro que ahi lo reciben.

Si, los famosos chilefios, ya me hablaron de ellos,
pensé sin decir nada.

Les dije que el Inspector ya me habia dado autoriza-
cién de pasar ahi la noche. No todos en el pueblo estéan
de acuerdo con lo que diga el Inspector, respondid el
segundo lapidariamente. Maldita sea, esto se estaba po-
niendo feo. Ademés, agregd el primero, ¢dijo que venia
de Morelos? Uy, alld la mafia estd muy fea, qué tal que
usted es uno de ellos. Nooooo, cbémo cree!, respondi
con risa nerviosa. Yo no me dedico a eso. Ando pasean-
do en la bici, sin intencidén de ir por ahi molestando
a la gente. Y pensé: ;resulta probable que alguien con
intenciones de cometer delitos ande en una bicicleta?
Me parece que no, supongo que sbé6lo buscaban un pretexto
para echarme.

Ahora llegaba el momento de insistir, pero de no
haber éxito tendria que levantar todo y agarrar camino
a quién sabe dénde y en medio de la oscuridad. Comen-
cé desde cero: les dije nuevamente quién era, de dénde
venia, por qué estaba ahi, para dénde iba; pero, sobre
todo, lo que mas les interesaba a ellos y también a mi,
cudndo lo haria: mafiana a primera hora levanto todo y
me voy, sb6lo estoy de paso y no ando en busca de pro-
blemas. También, al recordar el incidente, pensé si no
habria sido mejor aceptar y largarme sin més, lo cual
evidentemente me habria puesto en una situacidén difi-
cil; pero, oh sorpresa, por alguna razdn se convencie-
ron y aceptaron que pasara la noche ahi. Quizd sdélo se
hartaron de escucharme o tenian prisa de irse a ver el

desfile. Para asegurarme de gque no se retractaran,
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subrayé una vez mas que a
primera hora me verian
agarrar camino dere-
chito a la salida.
Luego de este peno-
so incidente me dispu-
se a lavar ropa junto al
rio, como manda la tra-
dicidén cicloviaje-
ra, y a descansar.
En esas estaba
cuando empezaron
a bajar del cerro,
por la carretera,
uno tras otro, dece-
nas de carros y ca-
mionetas con musi-
ca y adornados con
luces de colores vy
atuendos navidefios
de todo tipo. Mi
idea del desfile
habia sido otra,
pero ahora que ya
oscurecia me di
cuenta de que el

espectéaculo era
en grande. A la
distancia conté

unos cincuenta vehiculos, ademds de un ingente nuUmero
de motos que también participaban en el carnaval. Ve-
nian de Chila, entraron a San Juan y continuaron hacia
Chiautla. Todos al ritmo del Burrito Sabanero y EI
Baile de Santa Cléds:

Pero mira, mira, mira, mira, mira
Coémo mueve la panza el Santa Clds
Jojojo, jojojo

Esta vez agradeci no haber acampado en la explanada
de la iglesia: habria sido incdémodo para mi y segura-
mente algo extrafio de ver para los desfilantes. Y me pa-
recidé injusta la actitud de los cuatreros que vinieron
a echarme: al parecer no habia problema en que entraran
a su pueblo decenas de personas que venian de otros
lugares al desfile, pero si les resultaba peligroso un
ciclista que sélo pedia un lugar donde pasar la noche.
Cuando le contaba al Inspector que tres individuos ba-
jaron al rio a decirme que me fuera, respondid con toda
calma: si, son los de la Ronda, ya sabian que se iba a
quedar, pero nomds querian asegurarse de que todo es-
tuviera en orden..

ITT

12 del dia.

Llegué a Chila de la Sal, un lugar donde el pueblo
entero, o casi, se dedica a la produccidén de sal. Antes
de llegar a Chila pasé cerca de otro pueblo que también
se dedica a esta labor, San Pedro Ocotldn. En realidad

58

A partir de ahi el camino se emparejd; subia y ba-
jaba ondulando sobre la cresta del cerro, con suaves
ascensos y declives, amplias curvas y hondonadas, pura
terraceria.

Desde el recodo de una curva muy amplia que giraba
hacia la derecha se veia enfrente, en primer plano,
la ladera de un cerro peldn, con unos cuantos arboles
regados aqui y alld. Bajo la sombra de uno de ellos,
sentados en troncos y piedras, descansaban tres jévenes
que cuidaban a la distancia un pufiado de cabras regadas
por toda la loma. Segui avanzando.

Después de la curva habia una casa donde, al pasar a
toda prisa, comenzaron a ladrar dos perros que salieron
furiosos a perseguirme, con los pelos del lomo eriza-
dos. Uno de ellos se puso especialmente agresivo y tuve
que detenerme para tratar de negociar con él, porque no
se le veilan intenciones de apaciguarse.

Cuando estuve a buena distancia, una sefiora se asomd
con timidez a llamarlos para que me dejaran en paz.
Continué.

En direccidén a lo gue, segtin yo, era el norte, se
veian en el horizonte un par de cerros de forma cbdnica,
uno de ellos més llamativo que el otro. Es el tipo de
sitios extrafios en el paisaje que se te quedan grabados
por mucho tiempo en la memoria. Al dia siguiente veria,
entre Santa Catarina Estancia y San José Ayuquila, un
cerro que tiene forma de un oso, un cerdo o un toro,
segun se mire. i

Luego, el camino se convirtié en una recta
que subia paulatinamente g
hasta un nuevo puerto. ’

No tenia idea de dénde "
me encontraba, pero ;
avancé con una sensa-
cién muy placentera,
olvidédndome por com-
pleto del esfuerzo rea-
lizado un poco antes
para subir hasta ahi.

De wvez en cuando
paré a tomarle fotos
al camino, las cafa-
das, el cielo y el
horizonte, los &rbo-
les con formas ex-
trafias y colores im-
probables, los cerros
puntiagudos, o simple-
mente para escuchar el
silencio. Me emociond
con fascinacidén el haber
llegado a un sitio donde, al
parecer, el Gnico ser vivo de
tamafio ostensible en wvarios
cientos de metros a la redonda
era un zopilote que merodeaba
sigiloso a lo largo del camino.

El escenario semidesértico,
sin una sola nube, con el prota-
gonista sudoroso empinandose -€on

it ol
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desesperacidn una botella de agua bajo el rayo furibun-
do del sol, bien habria podido musicalizarse con los
acordes de alguna cancidén de Friends of Dean Martinez
o de EI1 bueno, el malo y el feo, para darle un poco de
dramatismo a la escena. No habia saguaros ni arbustos
secos rodantes —brujas—, pero si &rboles con el tronco
color verde y cactus candelabro.

Pero éste no era el desierto que se extiende al in-
finito por la linea del horizonte, como en el norte;
aqui la mirada chocaba con lomas y cerros puntiagudos
y pelones, una sierra de formas extrafias difuminadndose
en la lejania, con el serpenteo de un rio entre laderas
y montes.

Revisé el mapa y vi que la ruta se bifurcaba mas
adelante. Segun yo me dirigia a Chiltepec, donde me
desviaria hacia un pueblo llamado San Isidro Jehuital.
No recuerdo cudl fue la direccidén que tomé en el en-
tronque, pero vine a dar sin quererlo a un lugar que ni
siquiera aparecia en el mapa: La Providencia.

* kK

Me encontraba frente a la plaza. Entré al pueblo por
una calle que subia desde el rio. Mas que una calle en
el sentido en que lo entenderia un citadino cualquie-
ra, se trataba de un camino agreste, lleno de arena en
algunos tramos, socavones y piedras de buen tamafio que
mas bien daba la impresidén de ser el cauce de alguna
barranca en temporada de lluvias.

El rio como tal estaba practicamente seco. Se llama
Tizaac. Pensé que esto era lo normal cuando me encontré
con un hilo de agua, apenas lo suficientemente grande
para albergar diminutos peces en pequefios charcos. Re-
cordé otra vez la frase aquella de que no es sequia, es
saqueo, cuando me informaron que se encontraba en esa
deplorable condicidén por la construccidén de una presa
rio arriba. He buscado a la responsable en el mapa,
pero no he podido dar con ella.

La plaza estaba vacia. Hacia la derecha continuaba el
camino principal que me sacaba del pueblo. En la con-
traesquina habia una puerta color negro abierta, quizéas
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aunque ya desde aquella vez empecé a notar, sin tener
plena conciencia de ello, la ingente cantidad de moto-
cicletas que hay en la regién. En ese momento me pa-
recidé que se trataba de trabajadores del campo, que se
mueven de esa forma en la zona y localidades aledafias.
Como me dirdn mads adelante, son chamacos, veinteafieros,
jugando a vivir al limite.

En aquella ocasién veniamos de San Juan Epatlén. Nos
habia tocado una que otra pendiente sabrosa antes del
medio dia. Alcanzamos una planicie y enfilamos por una
recta flanqueada a ambos lados por infinidad de cultivos
en campos abiertos. La mayoria no logré identificarlos,
pero en algtn punto me parecid ver lechugas, papayas,
jicamas y cebollas. Y mucha gente trabajando, jornale-
ros, hombres y mujeres, bajo el furibundo rayo del sol
de la Mixteca.

Subimos para entrar a la plaza. Nos detuvimos un mo-
mento afuera de una tienda y localizamos una fruteria.
Yo andaba a la caza de pléatanos, pero ahi mismo descu-
bri que no hay fruta de mayor utilidad al cicloviajero
que naranjas, mandarinas y en general cualquier citri-
co, pero sobre todo las primeras.

El rio también pasa por ahi; se trata de otra ruta
que convendria explorar, pero en direccidédn norte, o
a la inversa si se quiere. Aquella vez nos dirigia-
mos hacia el este: Tepexi, San Juan Raya, Zapotitlén y
Tehuacén. Si se pedalea para arriba eventualmente se
llega a la presa de Valsequillo, afuera de Puebla, y
hay dos o tres pueblos en la regidén que prometen algun
atractivo adicional: Chinantla, Atoyatempan, Tzicatla-
coyan, Huehuetlén..

Ananas

IT

Levanté la tienda y subi al pueblo a buscar al Ins-
pector, méxima autoridad del lugar: tenia algo que
contarle. El1 dia anterior, luego de deambular por el
pueblo y pedirle a él1 mismo autorizacidén para insta-
larme y pasar la noche junto al rio, aparecieron tres
hombres sigilosamente a mis espaldas, una vez que ha-
bia terminado de montar la tienda de campafia. Uno joven
y dos mayores. El joven traia cubrebocas, uno de los
mayores portaba un paliacate al estilo Libro Vaquero
y el tercero se cubria la boca con la mano, a manera
de proteccién: segundo afio de pandemia y a punto de
iniciar el tercero. Venian a pedirme que recogiera mis
cosas y saliera del pueblo.
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Habia bajado a instalar la tienda en una amplia playa
que se formaba a la derecha del rio. El Inspector me
dijo: pbéngase donde més le guste, puede ser en la ex-
planada de la iglesia o en la cancha. Le dije que si
no habia problema acamparia junto al rio. Sin problema,
donde quiera, reiterd. Es mas, dijo, al rato vamos a
tener un desfile navidefio, estd cordialmente invitado.
Vaya, pues muchas gracias, qué agradable coincidencia el
haber llegado a tiempo al festejo. Antes de esto me de-
tuve un momento junto en la explanada de la iglesia. Un
sefior de sombrero texano haciendo labores de limpieza me
preguntd para dénde iba. Le dije que venia de Chiautla
y seguiria hacia Chila, Tulcingo, etcétera. Respondid:
Al rato van a venir unos chilefios —de Chila—, por ahi
se puede ir con ellos. Ah vaya, muchas gracias también.
Mientras uno me invitaba al festejo del pueblo, otro
amablemente me mostraba por dbénde quedaba la salida.

Ya con la autorizacidén del Inspector bajé sin temor
al rio. Més tarde pensaré que la decisién de poner la
tienda ahi no fue la mejor. En época de lluvias no lo
recomendaria; la crecida inesperada de un solo afluente
y adidés mundo cruel, ya no digamos de ambos. Era impro-
bable que ocurriera algo asi, pero en este pais todo
puede pasar. De cualquier forma, tampoco lo pensé en
ese momento, asi que bajé por una pendiente de arena
que se abria frente a la iglesia y, ya al nivel del
cauce, caminé en direccidén al puente. Algunas casas
tenian vista al rio. Me pregunté por qué no le saca-
rian provecho al lugar, pero sus razones tendran. Quedé
frente a ellas, a una distancia prudente. Pero desde
alld arriba se vela todo.

Comencé a desmontar la bici, a levantar la tienda y
a distribuir las cosas para descansar. Era obvio que
tenia méds de una mirada encima. Tal vez la gente de al-
guna de las casas se quejd de que estuviera ahi. En el
ir y venir de la bici a la tienda escuché primero a dos
mujeres adolescentes intentando llamar mi atencién con
risas estruendosas desde la azotea de una casa. Se to-
maban selfies con la puesta del sol como teldn de fondo.
En otra casa, un par de perros lanudos enanos ladraban




[2. jGood morning, amigo!]

Vivo con lo que tracé ayer
no sé si mi vida inicidé al nacer
vivo lo que veo este dia
y lo que he visto siempre

Norma F. Roffe

22 de diciembre.

Amanecié. Bajé el cierre de la tienda y asomé la cabe-
za. La luz de la aurora se abria paso ante la oscuri-
dad. Sobre el contorno de la montafia, una pequefla este-
la blanca se difuminaba poco a poco conforme avanzaban
los rayos del sol. Agarré el celular y tomé un par de
fotos. Resaltaba la silueta de las montafias contra el
cielo resplandeciente y unos pequefios manchones blancos
apenas la tocaban. Buen descanso. Por segunda vez en
el viaje dormi al aire libre y hasta ahora todo habia
resultado bien, aunque la tarde anterior me dieron un
buen susto que debia registrar. Pero vamos por partes.

A mi derecha corria el rio, heracliteanamente eterno.
Hacia el poniente, es decir, hacia donde apuntaba mi
cabeza recostado dentro de la tienda, estaba el puente,
suspendido unos quince o veinte metros por encima del
cauce. En ese punto ya es el rio Balsas. Unos metros
atréds el Atoyac sale por la izquierda y el Mixteco por
la derecha, y se juntan ahi para formar el primero. Yo
seguiria la cuenca de este Ultimo, cruzando el puente
hacia el sur, pero me pregunto cbémo serdn los dominios
del primero, rio arriba.

Viendo en el mapa descubro que en algun punto el rio
alcanza el pueblo de Coatzingo. En un viaje anterior
entré ahi en busca de agua y comida. Pueblo tranquilo,

una fonda, o una tienda, o el centro de salud, o algu-
na oficina del gobierno local en horario no laborable,
donde con suerte se encontraba alguien atendiendo.

Habia recargado la bici en el escaldén de entrada a
una colorida casa. En la fachada se alcanzaba a leer,
junto a la puerta, un pequefio letrero de bienvenida con
el nombre de los propietarios del lugar:

La casa
de Don Pablo
y Tia Lita

Le tomé una foto.

No moria de hambre, pero debia comer algo, asi que
continué a ver qué encontraba por ahi.

En la esquina siguiente, sentado en una pequefia barda
de tabicdén de una casa a medio construir, un hombre
embrutecido por el alcohol de cafia conversaba con los
amigos imaginarios que se le fueron arrimado conforme
le habia ido bajando a la botella. Lo vi de reojo mien-
tras pasaba frente a él para asegurarme de que no se le
ocurriera ponerse a platicar conmigo. Segui de largo.

Una cuadra después encontré una tienda. Una mujer
morena, joven, atendia el lugar. Le pregunté si vendia
comida preparada, un guisado o algo por el estilo. Me
respondidé que no, pero tenia jambén y pan Bimbo® para
hacer séangliiches. Gracias, pero mejor no, pensé.

Afuera en la banqueta conversaban dos hombres, uno
de mediana edad y el otro joven. Cuando me vieron, el
mayor comenzd a interrogarme con las preguntas de rigor
acerca de la bici y el viaje: de dbénde viene, adébédnde va,
por dénde llegd, qué tal el camino, de dénde es usted,
viene cargando todas sus cosas ahi, a poco si va tan
lejos, etcétera.

Luego de intercambiar algunas palabras les dije que
seguiria mi camino en busca de comida, pero el mayor me
detuvo. Resultd ser el esposo de la mujer de la tien-
da, y el joven, su hijo. Me dijo que estaban a punto de
comer y me invitd a quedarme con ellos.

Una sefiora mayor, quizas la abuela, salidé de la casa
junto a la tienda y se llevd al joven para que le ayu-
dara a traer la comida: una olla de arroz y otra de
frijoles que ella misma habia preparado. El mayor apro-
vechd para traer de la tienda una Coca® familiar y una
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lata de chiles en vinagre. Esperamos a que llegara la
comida y pasamos todos a la casa.

En la mesa habia dos sefiores mayores. El mas joven
parecia ser un invitado, junto con una sefiora que lo
acompafiaba. El1 mayor al parecer era el duefio de la
casa, tio o abuelo, familiar de la sefiora que hizo la
comida y de la mujer de la tienda.

Tomé la palabra y habldé un poco de la época en que
vividé en Estados Unidos. Trabajaba en el cultivo de
manzanas y otras cosas en varios estados, principal-
mente Washington y Oregdn. Al final decidid volver a su
tierra para pasar aquil sus Ultimos afios.

La casa tenia un patio grande con varios 4&rboles
frutales y pequefios cultivos. No era precisamente una
finca, pero era grande y estaba bien ordenada.

La abuela arrimdé unas tortillas enormes de maiz
blanco.

* K K

Antes de empezar a comer agradecieron por los alimen-
tos. Me parecidé un acto muy auténtico, pero ademés le
vi un sentido pleno a estar participando en él1 por
todo lo que habia venido encontrando en el camino, no
sélo este dia sino durante los que llevaba de viaje,
que tampoco eran muchos pero ya me habian nutrido con
una gran cantidad de experiencias. Estaba apenas en el
cuarto dia, pero sentia como si hubieran ocurrido de-
masiadas cosas en el trayecto y, quizd por eso, podia
sentir que llevaba ya muchos dias, quizd semanas, en la
ruta, aunque con la conciencia de que no era realmente
asi; una percepcidén muy extrafa del paso del tiempo y
su correlato en la cantidad de cosas que habitualmen-
te vemos, percibimos, experimentamos durante un cierto
lapso: algunas horas, un dia, va-

rios dias, semanas.. En realidad,
la cantidad de tiempo es siempre
la misma, sbélo que ahora, apenas
en un breve instante, re-
gistraba una cantidad de
lugares, momentos, paisa-
jes y sensaciones tan am-
plia y diversa, que con-
trastaba radicalmente con
lo que percibimos de manera
habitual en el dia a dia, comln
y rutinario.

Por otro lado, estaba conocien-
do un lugar lejano, donde nunca
antes habia estado pero que ademéas
no tenia ni idea de su existencia.
Habia venido atestiguando cosas in-
teresantes, curiosas, hasta ahora vy
para gran fortuna siempre agradables,
algunas incluso maravillosas e improba-
bles. Cuando amanecidé en San Juan de
los Rios, por ejemplo, saqué la cabe-
za de la tienda y vi en el firmamento,
sobre el contorno de la cordillera, donde
ya se anunciaba el sol, algo que parecia el
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rastro de un meteorito que
acababa de caer en la sierra o algun
misterioso cuerpo celeste que dejd una es-
tela a su paso. Demasiado grande como para
ser un cometa porque, segun yo y mis avanzados
conocimientos astrondémicos, los cometas se ven como
una estrella diminuta, con la diferencia adicional de
la estela, y no es tan facil captarlos a simple vista.
Este, por el contrario, se veia muy grande, asi que era
més probable que se tratara de una vil roca extrate-
rrestre viniendo a parar a este triste planeta. Pero
luego dudé, porque justo en esos dias —esto lo habia
leido casualmente por ahi— estaba pasando cerca de la
Tierra un cometa, el Leonard (C/2021 Al).[1] Asi que
todo era posible. Obviamente en ninguna de las fotos
que tomé se ve maldita la cosa, asi que sbélo queda,
como decia Henry Miller, creer que efectivamente ocu-
rrié y que no seguia dormido ni me encontraba bajo los
efectos de alguna sustancia psicotrépica.

Pero independientemente de sucesos extraordinarios
como este, aun mantengo la impresidén, que tuve en ese
momento, de que todo cuanto habia visto y conocido du-
rante el viaje, algunas cosas mads triviales, otras no
tanto, encajaban unas con otras de manera perfecta. Y,
visto de ese modo, todo cuanto hasta ese momento habia
ocurrido parecia un regalo Unico, sagrado, para mi, vy
como tal, digno de ser bendecido y recordado, y de ex-
presar agradecimiento por haberlo recibido. Simplemen-
te por eso: haber estado ahi y haberlo visto. Asi que
ahora, agradecer porque se tienen alimentos frente a
uno sobre la mesa, justo cuando se tiene mucha hambre,
y que esos alimentos te estén siendo también regalados,
es lo menos que se puede hacer. Entonces agradeci con
ellos, en silencio.

No tenia idea de la existencia de este lugar, pero
en este momento estaba ahi. Imaginé una ruta especifi-
ca en el mapa, que para mi tuvo algun sentido cuando
la elegi, y pedaleé en esa direccidén. Con el tiempo he
aprendido que lo que se ve en el mapa jamas es lo que
se ve en el lugar.

Agui la sorpresa era que esto no habia sido planea-
do. Me desvié del camino a Chiltepec lo suficiente como
para dudar si deshacer lo andado era una buena idea, o
me resultaba mas conveniente llegar a La Providencia,
comer ahi y seguir. Al final una familia me invitd a su
mesa y poco faltd para que me dejaran pasar la noche
en el patio de la casa. Ahora pensaba en llegar a un
hotel en Guadalupe Santa Ana. La mujer me vio con cara
de extrafieza cuando anuncié mis planes:

—En Guadalupe no hay ningun hotel —espetd.

Le dije que en el mapa aparecia uno, junto a una ga-
solinera. Tomdé el teléfono y le escribid a alguien. Al
poco rato le confirmaron:
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—Ahi no hay nada.

Demonios. Tendria que pedir permiso en la Presi-
dencia Municipal para acampar en la plaza o donde me
dejaran.

El tio contd algunas historias de sus aventuras en el
norte; luego yo les conté mads o menos por dénde habia
venido, algunas cosas que habia visto y por donde pen-
saba continuar.

Cuando iba por el gquinto taco, el esposo aprovechd
para sacar el ineludible tema de la inseguridad. En los
ultimos meses dos carteles habian estado disputéndose
la plaza y todos los dias tiraban algun cuerpo en los
alrededores. Maldita sea. Supongo que mi rostro pali-
decibé hasta volverse transparente al recibir tan gratas
noticias, asi que se apresurd a aclarar que ahorita ya
todo estaba tranquilo y que no habia de qué preocupar-
se. Vaya, menos mal —pensé—, porque si no ahorita mismo
me regreso por donde vine.

—Son muchachos —afiadidé—, que no quieren trabajar;
chamacos de veinte afios o menos.. Se les hace facil me-
terse en eso y asi terminan.

Les dije que a mi lo que de verdad me daba miedo era
toparme con un toro suelto. Es broma pero si quieren no
es broma, pensé. E1 tio se rio del chiste involuntario,
hombre del campo al fin y al cabo. Pero tampoco tenia
ganas de encontrar otro tipo de sorpresas en el camino.
Lo que siempre digo es: uno sbélo va de paso, no anda
buscando problemas, y al final trato de ahuyentar los
malos pensamientos recordando lo que decia mi abuelo:

El1 Diablo sabe a quién se le aparece.

Espero no estar en su lista de pendientes..

Luego de un buen rato de sobremesa me levanté decidi-
do a agarrar camino y agradeci sinceramente a la fami-
lia su inmensa generosidad. Me habria gustado conversar
un poco mas con el tio y sacarle unas buenas historias
de sus andanzas al otro lado.

* kK

Junto a La Providencia estédn pri-
mero Mixquitepec y luego Guadalupe
Santa Ana. El sefior de la tienda
me habia dicho que, para asegu- _
rarme de que iba en la direcciédn

correcta, en el camino veria

las ruinas de una
antigua hacienda.
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Con cada trago todo comienza a volverse
liviano. Aquel maguey parece agitarse
con el viento, como si f
palmera en Puerto Escon-
dido. En realidad da 1la
impresién de haber adqui-
rido un movimiento on-
dulatorio. Estos echi-
nocactus ahora brillan
y aquellos ferocactus
creo que ya se enojaron..

Mientras la mamd& lava unos
sensuales jitomates rojos y grandes, el
nifio me observa fijamente, con una sonrisa
semejante a la del Gato Risén. Le echo
un ojo a las bicis para asegurarme de
que siguen estacionadas junto a mi y no
han agarrado camino por su cuenta, y me
pregunto.. me pregunto.. Como la vaca de Nietzsche, he
olvidado ya lo que me preguntaba.

Muevo un pie contra el suelo y descubro un caracol
fosilizado: turritelas. Los fésiles se encuentran asi,
a ras de suelo, ni siquiera hay que escarbar, saltan a
borbotones.

—:Qué es eso, un fé6sil? —se adelanta el nifio—. No se
lo puede llevar, démelo.

Se lo entrego antes de que me denuncie.

* kK

Evaluando la situacidén, calculamos varias horas més de
pedaleo. La perspectiva de quedarnos aqui no resulta
convincente.

Montamos las bicis y emprendemos la retirada. Va-
loramos la opcidén de parar en Zapotitlan pero, si se
puede, intentaremos llegar a Tehuacédn, a unos treinta
o cuarenta kildémetros de distancia, bajada y subida.

De San Juan Raya nos saca un camino de terraceria
en descenso, asi que el pedaleo, aun bajo los influjos
del pulque, no es complicado. Sbélo cuando se te pasa
el efecto y comienza a pegarte la cruda puedes llegar
a lamentarlo.

Atravesamos el cauce de un rio seco un par de veces
y luego trepamos hasta una planicie que finalmente nos
avienta a la carretera. Antes de llegar al entronque
Huajuapan-Tehuacdn vemos un letrero anunciando huellas
de dinosaurio, y més adelante, otro que sefiala el ca-
mino a Los Reyes Metzontla, un pueblo conocido por sus
fantdsticas artesanias de barro.

Con la tGltima luz del dia llegamos a Zapotitlan. Los
destellos del atardecer bafian las colinas y laderas,
abundantes de cactus, déndoles un aspecto vivaz e impo-
nente. Todo es, al mismo tiempo, semidesértico y verde.

Podemos detenernos aqui: estd el parque boténico
Helia Bravo Hollis, donde es posible acampar. O podemos
seguir, sin saber mucho del camino.

Pero se hace de noche, y es carretera.

Mejor detenerse. Y mafiana seguir.

[publicado el 4 de mayo de 2020]
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El cielo azul, que lo abarca todo, de vez en cuando
nos regala un poco de sombra con el movimiento ace-
lerado de nubes que parecen saltar de acad para allé,
ahora dandonos un breve respiro y un instante después
desapareciendo.

* K K

Llegamos a otro entronque: a la derecha estéd el Parque
Ecoturistico de Turritelas; seguimos de frente y entra-
mos a San Juan Raya.

A la distancia parece otro pueblo fantasma, pero
no. Conforme avanzamos la gente va apareciendo y no es
poca.

Unos pasos adelante se encuentra el Museo Comunita-
rio Paleontoldégico. En el plan de viaje consideramos
descansar ahi. Vamos a ver. Al menos dos lugares ofre-
cen el servicio de hospedaje y acampada. Preguntamos y
nos mandan de regreso al Centro Ecoturistico.

La guia de turistas nos recibe recitando de memoria
su letania de paquetes. Entre los atractivos estd el
recorrido para conocer la Biznaga Gigante.

—Gracias por la informacidén, pero vamos a ver —insisto.

Le echamos un ojo a las artesanias, pero en realidad
lo que andamos buscando es un bafio. Y comida, para no
variar. Y una cerveza. Y pulque.

—El sefior es su papa-?

Risas incdémodas.

—No, somos amigos.

—:Quiere pulque?

La sefiora llama a un nifio vivaz, de unos escasos diez
afios, que parece coordinar todas las operaciones a la
entrada del Centro Ecoturistico.

—Yo quiero una cerveza.

—Allad en la tienda le venden —responde el nifio des-
pectivamente—. ;Usted si quiere pulque? Vamos, yo lo
llevo, es aqui a la vuelta —pensé que iba a llevarme
de la mano.

Como digo, el nifio es un consumado guia de turistas.
Podria ser el Ayudante Municipal si quisiera. Lo sabe
todo y répidamente nos atrapa con la promesa del pul-
que y otros mil atractivos que no aparecen en la guia

turistica pero que él conoce muy bien.
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Su abuelo produce el pulque pero, nos dice el nifio,
ahorita no esté.

El ya sabe raspar, su abuelo le ensefi6.

—:Ustedes saben raspar? —pregunta.

—Yo nomds me lo tomo.

—A mi no me gusta el pulque —se queja el otro.

—Es aqui a la vuelta —nos guia el nifio.

Una mujer joven —y guapa— nos observa vigilante desde
la ventana de una casa frente al barracén de madera
donde estédn los toneles repletos, el fogdédn y un lava-
dero. Suponemos que es la madre del nifio.

Este nos cuenta el origen del museo y del Centro
Ecoturistico: hubo un tiempo en que la gente vivia de
venderle cactus y fésiles a los oportunistas de siem-
pre: saqueadores. A los lugarefios que andaban en eso
los agarrd la autoridad y se los 1llevd a la céarcel.
Para rescatarlos tuvieron que pagar una costosa fianza.
Hubo que buscar recursos. Entonces los pobladores se
organizaron y crearon el museo y el Centro Ecoturisti-
co, que ahora le sirven al pueblo para atraer turistas
y obtener ingresos, y para cuidar lo Unico que tienen:
esta area natural protegida.

—Por eso estd prohibido llevarse los fésiles. Y los
cactus.

Mientras nos cuenta todo esto, me sirve un tarro y me
da una cétedra de raspador: si raspas antes, sale amar-
go; si raspas después, sale flaco; si raspas por arriba
y sin pedir permiso, se te amarga; si raspas en Luna
llena.. A su corta edad conoce todos los secretos de las
pencas. Y mil cosas mé&s. Aparece la mama.

—:No quiere sentarse, sefior? —me ofrece amablemente
un banco de madera.

“Con usted al fin del mundo si quiere”, pienso, pero
sélo le doy las gracias, esperando que mi semblante no
trasluzca mis auténticos pensamientos retorcidos.

—Muchas gracias, sefiorita —tomo asiento.
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Casi todos estos pueblos, afia-
dibé, se fundaron junto a un rio
por la aridez de la regidn.
Y efectivamente, saliendo del
pueblo se puede ver la puerta
de una hacienda derruida.
Llegué a Guadalupe. Me
acerqué a la Presidencia
para pedir permiso de acam-
par, en la explanada o
donde me lo permitie-
ran. En esos momentos,
la presidenta municipal

estaba
agasajando
a sus em-
pleados con
una comida
de fin de afo.
Mientras yo pasa-
ba, todo sudado y
lleno de tierra,
frente al banque-
te, la dignataria les
daba un motivador discurso navidefio.

Una mujer policia que me sacaba como quince centime-
tros de diferencia, con un rifle automdtico colgando al
hombro, hacia guardia afuera del cuartel. En sus manos,
el arma parecia de juguete. Me dirigi a ella, presen-
tadndome y preguntando si me autorizaban acampar en la
plaza. Me dijo que esperara y fue por el comandante.

Aparecidé un hombre joven, moreno, bajito, correoso,
de rasgos indigenas marcados, ejemplar tipico de 1la
Mixteca. Me vio de arriba abajo y preguntd, con cara
de pocos amigos:

—:Qué desea?

Le solté el discurso, ya ensayado, de que andaba
viajando en bici por la regidén, buscaba dénde pasar
la noche y le pedia permiso para poner mi tienda por
ahi en alguin rincén. Olvidandose por un momento de su
papel de policia rudo, me preguntd con sorpresa cam-—
biando de tono:

—¢A poco viene viajando en bici?, ¢desde ddénde? —
mientras veia con incredulidad la bici cargada.

—Morelos —le respondi.

Sonridé y volted a ver a sus subalternos como dicien-
do: [Queubo!

Para darle formalidad al asunto me pididé una iden-
tificacidén. Le di la credencial del trabajo y en ese
momento recordé que la vigencia habia caducado un par
de afios atras. Confié en que pasara por alto el insig-
nificante detalle y no ordenara detenerme.

Se metid a la comandancia y luego de un rato volvid
y sefialdé una pequefia explanada en el zdbécalo, Jjusto
enfrente:
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—Te pones ahi donde pueda verte —ordend, volviendo a
su papel rudo de comandante—, pero te esperas hasta las
siete a que termine la comida.

«Lo que usted mande, mi general», pensé.

—Mientras —afiadié—, puedes ir a conocer el pueblo,
ahorita la iglesia estd bonita, bien adornada.

Le dije que me sentaria por ahi a comer algo de fruta
porque venia cansado, pero seguro luego iria a verla.
Cuando me retiraba, la alcaldesa envidé a uno de sus
asistentes a ofrecerme un plato de comida. Tomé sdélo
un poco de refresco, esperando que no se ofendiera,
pero la verdad venia del pueblo anterior a reventar de
arroz, frijoles y tortillas del tamafio de mi sombrero.

Encontré sombra bajo un &4rbol afuera de la Biblioteca
Municipal. Justo enfrente estaba la Casa de la Cultu-
ra, pero tenia aspecto de que nadie pasaba por ahi muy
seguido. Mientras remataba las mandarinas gque habia
venido cargando desde Tulcingo, donde las compré un dia
antes, aparecidé una procesidén con flores y velas desfi-
lando hacia el pantedn, que estaba en la calle aledafa
al palacio municipal. Quizéds eran los rezos de alguna
novena, porgue no vi ningun ataud encabezando el corte-
jo. Al pasar la multitud en sefial de respeto me quité el
sombrero, que traia puesto, si no mal recuerdo, desde
Ilamacingo. La gente agradece esas cosas y mas vale no
dar motivo de quejas.

Se hacia tarde. La bibliotecaria bajé la cortina y
cerrd el negocio, siempre poco demandado y mas en estos
dias de fin de afio. La alcaldesa se despididé de sus em-
pleados, subid6 a la enorme camioneta que su investidura
reclama y se retird rugiendo a su paso. S6lo quedaron
los empleados trasnochadores que ya se organizaban para
seguir la fiesta en otra parte. Me arrimé para hacerme
notar y el comandante, al verme, me dio luz verde para
instalarme.

Monté la tienda y amarré la bici a la base, para ase-
gurarme de que, si intentaba andar sola, al menos me
despertaria.
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Como se sabe, es costumbre muy de pueblo mexicano eso
de sacar a la novia de su casa vestida y alborotada y
llevarla hasta el altar a tamborazos. Hay evidencia et-
nogréafica. Pero, ¢casarse un 28 de diciembre? Esperemos
que nadie salga con aquello de la inocente palomita..

Aunque traemos la alforja llena de tamales husmeamos
en busca de comida.

En el nUmero ciento y cacho de la Calle Sur, la Se-
flora Ramirez y familia nos sirven chicharrén con chile
y nopales. Afuera, el sol cae como si fuera el Dia del
Juicio. No me queda claro si me hace sudar copiosamente
el diabdélico caldito a base de chile guajillo o este
calor apocaliptico de medio dia. Lo que si queda claro
es que en estos momentos sudo mas estando inmévil que
pedaleando.

Bueno, barriga llena y a seguir: es bajada y eso
ayuda al desempance.

Llegamos a San Martin. Hay que rodear un poco y se-
guir de largo.

Ya con el pueblo a nuestras espaldas, en el horizon-
te aparecen las heridas de un camino agreste surcando
las montafias. Es como la escalera al infierno/paraiso en
lenguaje ciclista. Imploramos al dios Mazatl que nos
lleve por algo més planito, y como nuestro dios si nos
quiere, nos regala un destino menos tormentoso. Expia-
remos nuestros pecados en otra ocasién.

* k%

Vamos entrando a la reserva de la biosfera. Estd prohi-
bidisimo extraer y retirar la flora, la fauna y plantas
medicinales. Los sefialamientos lo advierten cada tanto
a ambos lados del camino.

Paramos un minuto en el entronque a San Nicolds. En
la entrada hay un arco de flores que le da la bienvenida
a propios y extrafios.

Pueblo fantasma.

En la ventana de una casa cuelga un letrero de lamina
despintado:

SE VENDE PULQUE

Pero no como en las peliculas, agitado por una pol-
vareda de western a la Clint Eastwood. Aqui el aire
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caliente parece inmdévil, estancado, como en
una olla de agua hirviendo sobre el fogbdn.

Se antoja una jarrita de la bebida de Tocht-
1i, pero pedalear asi.. mmm, no lo sé.

Unos metros adelante nos topamos con la
tienda del pueblo. Afuera, dos dignatarios lo-
cales matan el tiempo y el calor con una cer-
veza bien fria. Unos pasos adelante, una vie-
jecita de edad indescifrable, con la jicara de
pulque en la mano, nos saluda muy sonriente.

Eso te hace el pulque: sonreir. O ser
feliz. O ambos. Lo bebes y te agarra el Pa-
yaso. Pienso que don Cuco Sanchez se empind
dos o tres jarras y luego le hablaron los co-
nejos, los montes y los valles, las piedras
del campo platicadoras.

—Esa cosa es alucindégena -—ad-

vierto—. Dale unos tragos y veras
cémo te empiezan a saludar los
cactus.

—Pues o6rale, vas —me la
devuelven.
Mejor esperaré un poco.

* kK

El camino a San Juan es una ve-
reda recta, en medio de un exten-
so valle desértico, ondulante, gque sube y
baja suavemente como si fuera el oleaje de
un océano tranquilo y siniestro, al estilo
Tarkovsky. Aparece atrds de nosotros una
camioneta polvorienta y silenciosa, car-

gada con la familia completa y el g

perro, que pide paso para conti-

nuar hacia algun lugar préximo.

A lo mejor van a la boda, pienso,

o aquili noméds a dar la wvuelta,

o quizas ya de regreso a casa,

quién sabe.

A su paso deja una nube de
polvo que nos obliga a parar un
momento. Nos orillamos y alzamos
la mano en amistoso saludo. E1

intercambio de insultos entre ciclistas y au-
tomovilistas es patrimonio de la ciudad. Aqui
hay otra cosa.

Pedaleamos despacio, soportando estoica-
mente el embate del sol, incluso disfrutédndo-
lo. A menos que uno se vaya de boca contra una
biznaga, dificilmente caeréd, asi que mejor me
quito el casco y me cubro la cabeza con el
famoso sombrero calentano.

Observamos las rocas de formas extraflas
y los cactus, gque primero son escasos pero
poco a poco comienzan a proliferar en numero
y especie y a volverse una presencia abru-
madora que se extiende hasta donde alcanza
la mirada. Esta es su casa, nosotros somos
los intrusos.
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Por alguna razdn pienso que nos dirigimos hacia el Ya entrada la noche, al otro lado de la plaza se oia

norte. Falso: vamos en direccidn sureste, escalando misica a todo volumen, que rivalizaba en intensidad con
hacia una especie de altiplano. ¢Altiplano? Pues algo los rezos de la vispera de Navidad que emanaban con
asi. Eventualmente llegaremos a un punto lo bastante fervor de alguna casa cercana. Cada tanto alguna camio-
elevado como para asemejarse a algo como el desierto neta de buen calado, también con misica estruendosa,
potosino: zona Aarida, altas temperaturas, cactéceas, le daba la vuelta al zbécalo. Los agentes del orden ni
huellas de dinosaurios, fésiles, ovnis, alienigenas, se inmutaban. También iban y venian motocicletas es-
alucindégenos... (O estaremos bajando? A ver: IzUcar de tridentes, seguramente los chamacos de los que me ha-
Matamoros estd a 1,200 msnm, Tepexi a 1,700.. Confirmo: bian hablado antes. Mientras no pasen a rafaguear, todo
hemos venido subiendo. O sea que ir hacia el sur no es bien, pensé.
ir de bajada, ¢ok? Habia mucho viento y la temperatura comenzd a caer
Salimos, pues, de Tepexi y tomamos una recta de esas peligrosamente. Iba a ser una noche larga. Y también
interminables. ©Nuestra primera parada incémoda: el colchdédn inflable ya no respondia como el
serd San Mateo Zoyamazalco, lugar primer dia y la plancha de cemento estaba fria y dura.
de la palma y el venado. En el Y para colmo empezaba a sentir hambre otra vez. Sali de
camino pasaremos por Cuatro la tienda a echar un ojo alrededor de la plaza. Al otro
Rayas, San Juan Ixcaquixtla.. lado se alcanzaba a ver un taciturno puesto de tacos
—:Addénde van? —pregunta el sin mucha actividad. Me arriesgué a dejar la tienda y
dependiente de una tienda. la bici solas por un momento.
g —A San Juan. Volvi al poco rato con la barriga llena. Mas tarde
g —:;San Juan Ixcaquixtla? les llegd la cena a los agentes del orden y desde su
) - —— —No, San Juan Raya. puesto de vigilancia me invitaron a acercarme por un
= S =S —Ahhh, no conozco, ¢y eso taco. Agradeci la oferta y me refugié en la tienda in-
- ' dénde es? mediatamente.
“;df’;’ . —Mmm... para alld —sefialo La actividad nocturna siguidé hasta la madrugada,
. ' hacia un imaginario punto cuando pude conciliar el suefio. Todo indicaba que el
en el horizonte. dia siguiente seria largo y cansado.
Pasaremos, digo, por el ci-
tado San Mateo, San Martin Atex-— Notas
cal y San Nicolds Tepoxtitléan, [1] Secihti, “El cometa Leonard y su paso por Venus”, Ciencia
llegaremos a San Juan Raya y, por Universal, https://secihti.mx/el-cometa-leonard-y-su-paso-

ultimo, Zapotitladn Salinas. En por-venus/

realidad, como ya dije, tendria-

mos que pedalear hasta Tehua-

cén; pero el dia no alcanzaré,i . . —— ¢
o alcanzaria pero, sin conocer,E% -
preferimos no arriesgarnos. Mejor;
parar en puerto seguro. Descansar.
Continuar al otro dia.

[publicado de 15 de septiembre de 2022]

* k%

Los primeros tres pueblos los pa-
samos de largo sin dejar de peda-
lear. En Ixcaquixtla agarramos un
atajo hacia Zoyamazalco, una vere-
da que atraviesa un valle reple-
to de agaves. Deben tener buenos
aguardientes en la regidn.

Ya en San Mateo llegamos a tiempo
para la boda. Al entrar al pueblo A
vemos que la iglesia estd vestida..? =~ - e e
de gala, lista para el casorio.

Vamos hasta el zdécalo y nos de-
tenemos frente a la Ayudantia.
Foto para el insta.

Se escucha una banda de viento
acercandose. Ahi estéa, al doblar’ . . ‘
la esquina, y pasa de largo rumbo )

a la iglesia.

: & ‘
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[7. E1 Viacrucis]

No me asustan
los desvios, los puentes,
sélo quiero seguir
acercandome...

Soda Stereo

I. Primera parada

En Semana Santa, el Movimiento Bicicletero de Cuernava-
ca (MBC) organizdé una rodada cicloviajera a la que deno-
miné Viacrucis Bicicletero. Decidi unirme por el inte-
rés que se ha ido despertando en mi de realizar un viaje
de largo aliento, a cualquier parte del pais e incluso
fuera. Asi que acudi a la cita el jueves 29 de marzo, en
el Palacio de Cortés, punto de arranque o conclusidén de
toda historia posible.

Al principio me senti un poco decepcionado porque,
al encontrar a los contertulios de la rodada, me perca-
té de que la mayoria venia con poco equipaje. Esto me
sorprendid, pues yo pensaba que para un viaje de cuatro
dias hacia falta algo mads que una simple mochilita de
agua. Pero ya estaba ahi, y ni modo que me regresara a
mi casa a dejar lo que ahora parecia una sobrecarga de
equipaje; ademéds, para mi toda aquella carga parecia
indispensable, asi que siempre era posible que ellos
estuvieran mal equipados, no que yo estuviera proveido
en exceso. En cualquier caso la decepcidn pasd pronto.

Como el viaje tuvo distintos puntos de salida, se
dividié en varias etapas. La primera fue el arranque,
del centro de Cuernavaca a Tlaltizapén.

Bajamos al Polvorin y tomamos la pista. Yo nunca
habia salido con dos alforjas repletas y bolsa de dor-
mir, asi que la Critica de la Razdén Pura —asi se llama
mi amada Serfas[t], en adelante CRPu— se sentia bastan-
te pesada y un poco més dificil de maniobrar que de cos-

tumbre, pero parecia
dispuesta a aguantar
lo que se
le pidiera.
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El descenso por la pista hasta la salida a Chicon-
cuac estuvo muy bien. La CRPu iba lenta pero con paso
firme. Al tomar la desviacidén al aeropuerto en direccidn
oriente, hacia un lugar que en el mapa aparece como
Lomas del Manantial, hay un pequefio ascenso insignifi-
cante pero que, con carga en la bici, puede hacerle ver
a uno lo gque le espera mas adelante.

Llegamos al crucero y bajamos por la carretera Te-
jalpa-Zacatepec hacia Chiconcuac. Pasamos Los Laure-
les, Santa Rosa 30 y en el crucero de Plan de Ayala
giramos hacia la izquierda, por la carretera Galea-
na-Cuautla, rumbo a Tlaltizapén, hasta llegar al cuar-
tel del Ejército Libertador del Sur a pasar lista.

Foto y toda la cosa. Luego fuimos al zdbécalo a buscar
unas quesadillas y tlacoyos de chales, requesdn y papa.

Antes de Tlaltizapdn se nos unidé un compa que venia
en una bici hibrida y que sufridé terriblemente el
camino de terraceria que to-
mariamos mas adelante. Ya
en el pueblo se juntd un
ciclista més. De Cuerna-
vaca salimos Tuning Bike
y Lizette Zoraida, ambos
guias; la Dra. Nelly Fur-
tado —el apellido es inven-
cidén mia—; Reynaldo Arenas,
visitante proveniente de
la Barranca del Muerto
—también invencidén mia
el segundo nombre—; Ar-
mando, el ciclista de
la novatada, y vyo,
igual novato pero
curtido en la Subi-
da a Chalma.

Luego de los y§
tlacoyos volvimos il
al camino. Sali- §
mos de Tlaltizapéan
por la mencionada
ruta de terrace-
ria, conocida en
sus inicios como
el Paseo del
Campesino, que
desemboca en
Los Dormidos, una
rancheria muy pobre,
de unas cuantas casas,
que ni siquiera apare-
ce en el mapa y donde
no tienen una gota de
agua pero si Jarri-
tos® y Coca-Cola®, asi
como un salén del Cona-
fe donde, sospecho, hace
mucho que nadie se para.
Luego, uno va a dar al
pueblo soleado y silen-
cioso de Lorenzo Vazquez.
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[3. La biznaga gigante]

Hablenme montes y valles,
Gritenme piedras del campo..

Cuco Séanchez

28 de diciembre, Tepexi de Rodriguez.

Hoy nuestro destino es Tehuacéan, o San Juan Raya, o
hasta donde alcance.

Salimos temprano del balneario-escuela de futbol de
Tepexi, donde acampamos la noche anterior.

En el centro, junto al mercado, encontramos un ca-
rrito de atole y tamales. En realidad hay uno en cada
esquina.

Pedimos torta de tamal y unos de dulce y de verde, la
primera para ese momento y los otros para después: méas
vale comenzar el dia con la barriga llena y tener algo
para ir echéndole cada tanto sin que haya carencia.

El tamalero traia entre sus curiosidades una bebida
de textura opaca.

—:Eso qué es?

—Atole de maiz azul.

—A ver, deme uno.

Increible: nunca vi algo parecido.

* kK

La moraleja de este lugar es esta: para entrar hay que
escalar una subida infernal, y para salir, también. En-
tonces debemos trepar primero hacia el libramiento, que
nos conecta con la carretera a Acatlédn de Osorio; tengo
la impresidén de que es la misma ruta por donde veniamos
ayer desde El Rosario Xochitiopan, pero creo que estoy
un poco desorientado.
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de piedra que marca el limite entre dos pueblos. El ca-
mino se conecta con la antigua linea del ferrocarril,
una via verde que bordea Ahuatepec, se adentra en el
bosque hacia San Juan Tlacotenco y remonta la Sierra
del Chichinautzin hasta Coajomulco, Tres Marias y Fie-
rro del Toro, a tres mil metros sobre el nivel del mar.

En Chamilpa debo atravesar un pequefio tunel deba-
jo de la autopista. Una vez més hay que esquivar una
sempiterna fila de autos ansiosos por llegar primero.
El lugar me hace pensar en aquel reclamo de que “las
calles son para los carros”. En realidad, éste era el
antiguo camino a Santa Maria Ahuacatitlan y Huitzilac,
por donde subian y bajaban los arrieros y sus mulas,
mucho tiempo antes de que los autos hubieran sido si-
quiera imaginados. Entonces, ¢;de quién son las calles
en realidad?

El Gltimo Jjaldén me lleva a la universidad, luego de
un recorrido de casi nueve kildmetros, que se hacen en
45 minutos, a una velocidad promedio de 11 km/h, con
390 metros de desnivel positivo. Se comienza a 1,540
msnm y se termina a 1,930.

La vuelta es puro descenso.

Notas

[1] Malcolm Lowry, Bajo el volcdn, Origen/Planeta, 1985, p. 25.
[2] Clara Grilo et al., Global Roadkill Data: a dataset
on terrestrial vertebrate mortality caused by collision
with vehicles. Scientific Data, 12, 505 (2025). https://doi.
0org/10.1038/s41597-024-04207-x

[3] El Tanel, https://www.facebook.com/
watch/?v=2038824176428938

[4] Lowry, idem.

[5] Un ciclista fue atropellado en la avenida Miguel Hidalgo del
poblado de Ocotepec de #Cuernavaca, Diario de Morelos, 20 de
marzo de 2025, https://www.facebook.com/share/v/19U45TkzL4/
[6] Nick Moore, Mindfulness para ciclistas. Buscando la
armonia sobre dos ruedas, Librero, 2019; Juan Carlos Kreimer,
Bici Zen. Ciclismo urbano como meditacidén, Kairos, 2016.

* Escrito para el taller Pedaléalee, letras en bicicleta
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Para entrar ahi viniendo de Los Dormidos hay que mojar-
se los pies en un tramo no muy profundo del rio Cuautla.

Este camino atraviesa el rombo semidespoblado que se
forma entre los cuatro vértices de Temilpa Viejo, Jo-
jutla de Juarez, Chinameca y Valle de Vazquez. Lo di-
vide una sierra majestuosa cuyo nombre desconozco, la
cual flanquea vigilante el Paseo del Campesino. Hay aqui
una gran cantidad de ganado vacuno, todo un espectaculo
para el citadino acostumbrado a sélo ver carros y mas
carros.

Un paraiso de treinta grados para arriba en esta
temporada, bafiado de sol y hundido en un silencio abru-
mador que sbé6lo se rompe con el mugir de las vacas y el
paso esporadico de algun ganadero en su camioneta.

II. San Jacinto de Ixtoluca

Fuimos llegando a eso de las dieciséis horas a la Ex
Hacienda de San Jacinto de Ixtoluca, luego de salir de
Lorenzo Vazquez y subir por un breve tramo carretero en
reparacién. Antes de entrar ahi se despidieron la Dra.
y los dos de Tlaltizapéan. Ellos regresarian hasta este
ultimo municipio y de ahi a sus casas. Les esperaba
un recorrido igual o mas intenso que el de ida porque,
como diria Ricardo Arjona:

El problema no es ir, el problema es
regresar.

Quienes seguiriamos el viaje entramos agotados pero
muy contentos a Ixtoluca para inspeccionar el lugar y
acomodarnos para pasar ahi la noche. En la explanada se
encontraban el vigilante del balneario, que acarreaba
cervezas cada tanto a unos comensales con los que mata-
ba el tiempo; unas gallinas aparentemente inofensivas
que picoteaban el pasto ante la mirada vigilante de un
gallo, asi como tres miembros de la vieja guardia del
MBC que habian llegado por su cuenta y que apenas nos
saludaron —supongo que asi se acostumbraba en sus tiem-
pos—. Traian bonitas bicis, eso si.
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Los recién 1llegados desempacamos y nos dispusimos
a recibir los sagrados alimentos: sangiiiches de atun,
algo de fruta mallugada y refrescos calientes. Unos
minutos después de haber descargado las bicis 1llegbd
Reynaldo, el de la Barranca del Muerto, quien hizo el
viaje a destiempo en el Pullman hasta Jojutla y de
ahi remontdé hasta Ixtoluca pedaleando por la carrete-
ra Jojutla-Chinameca. En eso estédbamos, espulgéandonos
y quitdndonos la mugre de encima, cuando aparecidé un
personaje local, de nombre Uriel, célebre ciclista de
La Mezquitera que nos dio la bienvenida como si fué-
ramos embajadores de la ONU en bici y nos ofrecid su
humilde casa, con la amabilidad caracteristica de 1la
gente del lugar, para ir a tomar un refrigerio. Sdélo
que primero tenia que ir a cerciorarse de que ya estu-
viera lista la cena.

Mientras tanto, le dimos la vuelta a la Ex Hacienda,
fuimos a tomar fotos de los increibles amates que es-
calan los ruinosos muros del lugar, algunos bajaron al
rio y, finalmente, nos sentamos a esperar el llamado de
Uriel. Acudimos complacidos a cenar a su casa como sdlo
se puede cenar en un pueblo como este: frijoles, tor-
tillas hechas a mano, salsa para matar de amor a cual-

quiera, ayocotes, queso con chile, agua de horchata..

Nadie querrd irse Jjamas de un lugar
asi. Su familia, tan amable como é1,
nos ofrecidé incluso el patio de su
casa para pasar ahi la noche.

[4. A la vuelta de la
esquinal]

I must become a warrior of self-consciousness and move my
body to move my mind to move the words to move my mouth to
spin the spur of the moment.

Gary Hill, Site Recite (a prologue)
A Xitlali Girodn

6:00 am.

La primera luz del dia y el sonido de una ligera llo-
vizna traspasan la ventana.

Tomo un poco de café y me pongo el rompevientos,
el casco y los guantes; salgo a la calle y empiezo a
pedalear.

A esta hora afuera ya estd saturado de autos, que
se arrastran como un cortejo funebre, sofiolientos, con
luces mortecinas.

Frente a una primaria se amontonan cantidades indus-
triales de adolescentes. Bajan apurados de autos hechos
nudo, atascados, furiosos, que se mueven como carritos
chocones de feria.

Aqui empieza la subida. En esta ciudad, como dijo
Malcolm Lowry, por doquier que se mire esté

aguardando el abismo a la vuelta de la
esquina.[1]

Para quienes andamos en bici eso significa que, por
doquier que se mire, siempre habréd alguna pendiente
diabdbélica por remontar.

Esquivo carros y peatones y sigo por una calle para-
lela a la barranca del Salto, flanqueada por ahuehuetes
y eucaliptos gigantes.

El camino, aun sombrio y gélido, se ilumina con el
parpadeo de la luz delantera.

Voy oteando a los transelntes apilados en banquetas
mal construidas, que se lanzan al arroyo cada tanto
buscando alcanzar el otro extremo de la calle sin morir
en el intento.

Pero hay otros que no lo consiguen. De vez en cuan-
do, cerca de algun puente, se me atraviesa el cadaver
destripado de un cacomixtle o un tlacuache. Y pien-
so: “No se extinguen, los matamos”: triste destino de
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la fauna urbana, en un mundo de maquinas asesinas con
mucha prisa.[2]

La avenida cambia de direccidn: ahora el sol me da de
frente, saliendo detrds de don Goyo, que ya estd aven-
tando al cielo el humo del primer porro del dia.

Tengo dgque bajar y subir un columpio. Aprovecho el
declive para alcanzar el semdforo en verde sin perder
impulso. De lo contrario, tendré que eludir tres filas
de autos en subida, anticiparme a ellos y al cambio de
luces. Pedalear en la ciudad es una guerra sin cuartel.

En la loma de enfrente la calle serpentea, llena de
baches, y desemboca en el Tunel.[3] Tal vez fue aqui
donde Mr. Lowry,

ebrio [..] coherente, un tanto loco [..]
bebido hasta la sobriedad [..],
[se topd con] el espiritu del abismo,
el dios de la tempestad.[4]

Me cuelo por otra marafia de autos en el crucero y
tomo el rumbo de Jiquilpan, otra subida en un punto al
que le llamo la falla de Cuernavaca, especie de muralla
que deberd sortearse inevitablemente desde cualquier
punto de la ciudad para ir hacia el norte.

Mantengo encendida la lampara delantera, méds para
ser visto que para ver por ddénde ruedo, aunque esto a
veces sirva de poco para evitar que te atropellen. [5]

Un par de kildémetros arriba llego al puente sobre la
barranca de Amanalco. Puedo seguir en direccidn oriente
zigzagueando por caminos secundarios o continuar hacia
el norte entre carros que ya van tarde a su destino, au-
tobuses que desbordan las calles, rutas que parecen sa-
lidas de una pelicula de Mad Max® y otra fauna similar.

Prefiero siempre la primera opcidn, gque me permite
calmar el ritmo del pedaleo, hacer del trayecto no un
trédmite engorroso, sino una experiencia con presencia
plena; practicar el zen; enfocarse en lo sutil; apagar
el ruido circundante. [6]

Cerca del puente hay una vendedora de girasoles.
Quiero pararme a comprarle, pero nunca encuentro la
calma para hacerlo. Es dificil soltar el apremio de
llegar puntual a mi destino. En todo caso, me parece
mejor detenerme en un puesto de tamales, donde se ocul-
tan auténticos manjares: un suculento atole de galleta,
uno de piloncillo e incluso uno de guayaba.

Al otro lado del puente venden fruta, que sdélo ob-
servo de reojo con el anhelo de cargarme una pifia, una
papaya o una penca de platanos.

Subo por Ocotepec, otra pendiente para escapar del
abismo lowriano. El declive se extiende hasta la cruz

44



semilla cuando el calor y el cansancio ya no se aguan-
tan méds, un regaderazo de agua fria al caer la noche
luego de un largo dia de pedaleo, la conversacidn de
un nifio que atiende la pulqueria de su abuelo mientras
entretiene a los cicloviajeros. Es cuando la pendien-
te resulta tan pronunciada que uno debe asumir que el
ascenso serd muy lento, que sbélo se puede llegar a la
cima pedaleando poco a poco, que fatalmente habra que
demorarse, por mas que uno ya esté alld arriba sentado,
desde hace una hora, esperando pacientemente.
Heidegger, citado en el epigrafe al inicio, hablaba
de la necesidad de demorarse. Otro filésofo, contempo-
raneo encumbrado por el marketing editorial, Han Byung-
Chul, retoma esa idea en el libro EI aroma del tiempo:

La crisis actual no estd menos vinculada a la abso-
lutizacién de la vita activa. Esta conduce a un imper-
ativo del trabajo, que degrada a la persona a animal
laborans. La hiperkinesia cotidiana arrebata a la vida
humana cualquier elemento contemplativo, cualquier ca-
pacidad para demorarse. Supone la pérdida del mundo y
del tiempo [..] Es necesaria una revitalizacidén de la
vita contemplativa.[2]

Si la hiperkinesia y el imperativo del trabajo nos
han traido la pérdida del tiempo y del mundo —y no deja
de ser extrafio que al ocio, a la vida contemplativa,
se les acuse precisamente de ser pérdida de tiempo—,
la bicicleta es una forma de recuperar ese mundo y ese
tiempo perdido.

Volver a la vida contemplativa, aprender a demorar-
se, es, entonces, lo realmente importante de una ex-
periencia como ésta en la bici: para poder recuperar
el mundo y el tiempo perdido, habrd que recurrir a la
kinesis —el movimiento de los pies, de las bielas, de
la cadena, de platos y pifiones, de las ruedas—, pero no
a la hiperkinesia aludida, sino a un ritmo otro: bajar
la velocidad, cambiar de ritmo.

Notas

(1] Heike Pirngruber, https://www.instagram.com/p/
BrK9Klalw-X/

[2] Han Byung-Chul, El aroma del tiempo, Herder, 2015, pp.
10-11.

[publicado el 13 de junio de 2020]
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Volvimos a Ixtoluca y luego de una Ultima conversa-
cidén nos ocultamos en nuestras tiendas de dormir.

A causa de la insolacidbén, de la quemada de piel a
pesar del blogqueador solar, del esfuerzo del pedaleo
durante varias horas, del cansancio y hasta de la abun-
dante cena, me resultaba imposible conciliar el suefio.
Tenia intenciones de levantarme lo mds temprano posible
para presionar a los guias de volver rapido al camino,
pero en estas condiciones era poco probable que ocu-
rriera. De cualquier forma, més tardaria yo en conci-
liar el suefio que los gallos que merodeaban en el patio
en comenzar a cantar religiosamente, a las 4 de la ma-
drugada, junto a mi cabeza, justo al lado de la tienda.

ITI. El1 &ngel exterminador de Ixtoluca

Una fuerza extrafia nos impedia salir de la ex hacienda
el segundo dia. La noche en el patio hubiera sido muy
agradable, de no ser porque las quemaduras en la piel
a causa de la irritacidén por el sol hacian insoporta-
ble tener una camiseta encima y porque los gallos, que
trabajan incansablemente los 365 dias del afio, me obli-
garon a madrugar.

Dispuesto a empacar rapido desde temprano, me le-
vanté de golpe y deambulé como las gallinas de un lado
a otro para acarrear lefia, encender la fogata, hacer
avena y café, cargar agua para lavar los trastes, ba-
flarme, y empacar todo en las alforjas para emprender la
huida en cuanto los guias dieran la orden. Pero éstos
no daban sefiales de vida.

Cuando por fin 1o hicieron eran entre las 8 y las 9 am.
Se estiraban, rascaban y bostezaban, mientras iban so-
fiolientos y despeinados de acd para alld buscando algo
para su desayuno. El dia anterior, al llegar, ocuparon a
sus anchas un recuadro de cemento donde alguna vez hubo
una palapa, quizds el comedor de un restaurante. Desde
que comenzd el viaje habian tenido algunas dificultades
con camaras y llantas que de milagro llegaron hasta la
ex hacienda. Cuando parecia que todo estaba resuelto
para partir encontraban una nueva falla en las ruedas
y empezaban de nuevo: desmontar la llanta, revisar la
cadmara, parcharla, inflarla, desinflarla..

31

Al principio no me di cuenta, pero luego descubri que
todo el tiempo permanecieron ahi dentro, como si una
fuerza misteriosa les impidiera abandonar el cuadrante
donde estaban sus tiendas de campafia. Tenliamos que haber
salido por lo menos hacia un par de horas, pero ellos
seguian sin poder escapar de su bufiuelesca habitacidén
conyugal. Ya no me quedaba duda: algo raro ocurria.

A eso de las 13 horas por fin salimos de la ex ha-
cienda. Mi desesperacién era tal que, conjugada con la
irdénica advertencia de que “lo bueno apenas venia”, en
referencia a la parte mas pesada del viaje, comencé a
ver con buenos ojos la idea de tomar otra direccidn,
hacia las zonas bajas: Jojutla y los balnearios de Te-
huixtla y Tilzapotla. Ante una eventual desbandada, el
guia tuvo que echar mano de sus habilidades retdéricas
para persuadirnos de continuar con la ruta programada.
No recuerdo exactamente cuédles fueron sus argumentos,
pero funciond.

No contentos con la demora de mas de medio dia, ba-
jamos a La Mezquitera para aprovisionarnos de Cocacolas
y Gatorades, en una tienda donde ya el dia anterior
habiamos comprado toda clase de comida chatarra. Por fin
nos disponiamos a partir cuando descubri que mi llan-
ta trasera estaba més desinflada que mis &nimos a esas
horas. Ya no me quedaba duda: algo extrafio ocurria en
ese lugar.

Me dolia la cabeza, me ardia la piel, ya me esta-
ba dando hambre pero, sobre todo, comenzaba a ponerme
realmente de malas toda esta demora absurda. Me ayuda-
ron a cambiar réapido la cédmara ponchada y nos enfilamos
hacia Valle de Véazquez. Antes de entrar en la ruta el
guia nos informdé: “Esta es la Subida del Comal. Con
este calor ahora van a enterarse por qué se llama asi”.
Agui fue donde empezd a tener sentido la idea de lla-
marle Viacrucis Bicicletero a esta aventura.

IV. La Cruz Pintada

Logramos remontar la Subida del Comal. Si uno sigue de
frente en esa ruta, continuard en direccién a Chiname-
ca. Nosotros bajamos hacia la derecha a Valle de Véaz-
quez. Nos detuvimos unos momentos en la plaza. Compré
algunas naranjas en la calle principal, frente al campo
de futbol, en la UGnica tienda que estaba abierta. Mien-
tras tanto, los guias fueron en busca de un mecdnico de
bicicletas que pudiera proveerlos, en Viernes Santo,
de llantas y cémaras que resistieran lo que faltaba del
viaje, pero sin mucho éxito.
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Aguardamos bajo la sombra de un arbol, a un costado
del Colegio de Bachilleres 01 y de la primaria. Ahi
atestiguamos el desastre que provocd el sismo del 19
de septiembre.

Regresaron los guias y reanudamos el camino. Nos
dirigiamos a Quilamula, un pequefio pueblo al norte de
Huautla. Lo atraviesa un rio, el Huautla, que desciende
de El1 Limdén, nutre la presa de la Cruz Pintada, baja
hasta Huautla y, finalmente, se conecta con el Amacuzac
en el Gltimo rincdn de Morelos.

Paramos ahi. Compramos provisiones para la cena que
hariamos en la presa, donde acampariamos esa noche. A
estas alturas el hambre era feroz, asi que entramos en
un modesto comedor donde nos sirvieron un delicioso
caldo de langostino traido de la presa del pueblo, ceci-
na y otros manjares que sb6lo se encuentran en el lugar.

Saciada el hambre, comenzamos a pedalear hacia nues-
tro destino final de ese dia. Para salir de Quilamula en
esa direccidédn hay que pedalear de subida. Lo hicimos
con la barriga llena, ya un poco tarde por el retraso
de varias horas por la mafiana en Ixtoluca. En esta ruta
s6lo es necesario subir algunos kildémetros y, atrave-
sando el cerro, comienza uno de los mejores descensos
que se pueden experimentar en la bici teniendo ante la
vista las cafiadas infinitas de la Sierra de Huautla.

El descenso abrupto termina en el crucero de Aju-
chitlan, donde se encuentra, a la izquierda, el camino
hacia este pueblo; a la derecha, la subida hacia la
Cruz Pintada, y de frente, el camino que lleva, primero
a Huautla y luego a Xantiopan, adonde planedbamos con-
cluir el viaje al dia siguiente.

La subida a la Cruz Pintada tiene pocos kildmetros
pero es un tramo demandante. Cuando empezidbamos a peda-
lear aparecidé una patrulla de la Policia de Tlaquilte-
nango, que habia recibido horas antes una solicitud de
la Comandancia General del MBC de acompafiar la rodada,
un poco para gque tomaran nota de nuestra presencia y
otro tanto para evitar sorpresas en un lugar casi in-
héspito y remoto, pero de una gran belleza.

Los gendarmes se ofrecieron a subir el equipaje en
la patrulla (espero que sus superiores no los hayan
arrestado por ello). Pedaleamos hasta la presa y ahi
fuimos recibidos por una familia numerosa de lugarefios
que, aprovechando el puente de Semana Santa, fueron
a pescar mojarra y langostino y a pasar un agradable
Sdbado de Gloria familiar en la presa. La hospitali-
dad de los lugarefios no conoce limites. Nos recibieron
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como si fuéramos viejos conocidos y nos regalaron una
buena dotacidén de mojarras fritas antes siquiera de
que nos presentaramos.

Nos instalamos en el edificio abandonado que domina la
presa. Una familia de burros deambulaba en los alrede-
dores. De la misma forma como lo hicieron las gallinas
en Ixtoluca, el dia siguiente, a primera hora, estos
simpadticos cuadrupedos se encargarian de rebuznarnos a
todo pulmén al pie de las tiendas de campafia, por si
acaso teniamos algun problema para levantarnos a seguir
pedaleando.

V. Camino a Xantiopan

Un par de kilbémetros es la distancia que hay entre la
presa de la Cruz Pintada y Huautla. Los recorrimos por
la mafiana, luego de que los burros nos levantaran a
rebuznos.

Bajamos por un barranco que forma el cauce seco del
rio, frente al restaurante abandonado de la presa. Por
ahi bajan y suben los ejidatarios, campesinos y pesca-
dores que vienen de noche a la presa a colocar trampas
para cazar pescado y langostino, que luego llevan a
vender a Huautla y otros pueblos cercanos.

En cuanto al restaurante, ignoro quién y cuéndo lo
construyd, y por qué lo abandonaron. Es un edificio muy
bonito, con un sistema de andadores que permiten apre-
ciar los alrededores, asi como la presa misma. En la
parte de enfrente hay unas escaleras y, junto a ellas,
tres jaulas en las que, pienso, exhibian algunas de
las especies protegidas de la reserva de la biosfera.
Celebro que ya no funcionen mas pero al mismo tiempo
lamento gue esas mismas especies estén en mayor peligro
debido a la ausencia de financiamiento para los proyec-
tos de conservacidén ambiental.

A un costado de la presa hay una serie de casas que,
segun escuché, fueron construidas como parte de un
proyecto de este tipo, pero también estan desocupadas.
Entre estas casas y el restaurante hay un camino que
lleva hacia la parte superior de la presa, asi como un
andador que desciende hasta el pequefio lago, a manera
de muelle.

Bajamos, pues, por el barranco. Antes de entrar a
Huautla hay otra pequefia presa, muy antigua, y junto a
ella, un establo donde se resguardan los caballos que
utilizan los lugarefios para las carreras (“parejeras”)
que se realizan en estos dias. Cuando ibamos pasando
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Parece gque esto es un eterno ir y venir entre un ex-
tremo y otro. Porque al final, uno no resiste la tenta-
cidén de poner en su sitio web, en su perfil de Instagram
o en su CVU del Conahcyt que ha visitado tantos lugares
o paises y que ha recorrido tantos kildémetros. Todo
reducido, nuevamente, a un numero, algo mensurable, el
informe de actividades, que nos permita poner en pers-
pectiva el tamafio del logro: el suyo vale 12 km, el de
usted vale 289 km, aquel vale 15,000..

Asi que no, lo importante en este viaje en bicicleta
no fue llegar primero, ni llegar rapidisimo, ni hacer
muchos kildmetros, aunque tal vez si conocer muchos lu-
gares, por mas que uno sbélo pueda conocerlos asi, como
quien sbélo pasa en un parpadeo y al siguiente ya se ha
ido. Y eso quizas también sea un error: el no poder que-
darse, el tener que partir de inmediato, una y otra vez,
el ser un turista més.. en bici, pero un turista més.

Y entonces, ;dbénde estd lo diferente, lo importante?
La respuesta de Heike Pirngruber lo dice todo: detener-
se a contemplar el paisaje, hundirse en el tiempo que
se gasta con las personas que te ofrecen una pléatica,
un poco de agua o un rincédn donde dormir, disfrutar el
momento junto a la fogata o amanecer con mucha energia
o muy adolorido en la tienda de dormir.

A veces lo im-
portante, el goce,
estd sdélo en el
pedaleo mondtono,
como si se trata-
ra de 1ir meditan-
do; a veces, en unhe.
descenso repentino
que ayuda a menguar
el calor omnipre-
sente; a veces en
un campo de cul-
tivo de un color

verde improba—“""“'
ble; a veces en la
perspectiva de un
cafibn o una cafada
en el horizonte;

a veces, en poder
ver al animal silvestre atravesando sigiloso la ca-
rretera y perdiéndose entre la maleza mientras no ruge
de cerca un automdévil a toda velocidad; a veces en la
presencia fantasmal de una mujer y su hijo en brazos en
un paraje remoto y solitario, esperando el autobls para
ir de vuelta a casa.

También es llegar adonde jamas se esperd poder ha-
cerlo —todo lo que no aparece en los mapas de Google®,
en realidad—, hacer una parada técnica junto al camino
cuando estd a punto de reventarte la vejiga, obser-
var el azul del cielo y las nubes espias que parecen
ocultar algo; es la comida que se anhela y que sabe a
gloria aunque sdélo sea arroz con frijoles de la olla.
Es una llovizna repentina, el acento cantadito de la
gente, un atole gque jamds pensaste que existiera, el
saludo de una viejita centenaria sentada a la sombra
del portal de su casa, el jugo de unas naranjas sin
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rio pasard cerca de este poblado de tamafio medio. Como
me diradn unos dias més tarde, todos los pueblos de la
regién se asentaron durante la época colonial en las
inmediaciones de algun rio. En ciertos casos, como ahi
mismo, todavia se puede ver el portal en ruinas de algu-
na hacienda. Supongo que fundar un pueblo junto a un rio
fue algo que ocurridé en muchos lugares del pais y aun
més lejos, pero al menos aqui parece tener mucho sentido
a causa del clima caluroso y seco.

En esta tercera subida me detengo a la entrada de
una Unidad de Manejo y Conservacién llamada El Zopilote
a tomarle una foto al valle, gque voy
dejando atréds. Ahora impera un cielo
azul rey, salpicado con hilos de
algoddn arrastrados por el viento.

Eventualmente llego a la parte
mads alta del camino y, al rodear
la cima, me encuentro de frente
con un paisaje de cerros y ca-
fladas que se extienden hasta
donde alcanza la vista vy
més alld. En ese labe-
rinto se abren paso dos
rios que se unen ahi
mismo, al pie de un
pueblo llamado, pre-
cisamente, San Juan de
los Rios: el Atoyac, que
viene del lado poblano, y
el Mixteco, que baja desde
la sierra de Tlaxiaco, del
lado oaxaquefio. De la unidn
de ambos nace el rio Balsas.

Entonces comienza el descenso
real. La luz del sol vespertino
pinta de colores ocre las laderas
de los cerros, a causa de la se-
quia. La montafia quedaba a la sombra
mientras iba subiendo, pero ahora,
al bajar, el sol cae de frente, ba-
flando la sierra con esa luz melan-
cbdlica del atardecer en las tierras
cidlidas del sur.

Veo un letrero al salir de una
curva, prometiendo un fuerte descen-
so que ya vengo atestiguando desde
hace un par de kildmetros. Me detengo
a tomarle una foto. Al simbolo del
auto inclinado sobre una pendiente
parece salirle fuego del toldo. Si
el prondéstico no falla, en un minuto
estaré alld abajo junto al rio.

* Una primera versidén de este texto se
publicé en el numero 5 de la revista
Cicloviaje: https://revistacicloviaje.
com/no-5-latitud-revista-cicloviaje/

[publicado el 19 de octubre de
2022]
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[5. Epilogo 2:
esto no es una carrera]

Die Sachen, an denen etwas ist, kommen,
auch wenn sie nicht fir die Ewigkeit bestimmt sind,
selbst in spdter Zeit noch rechtzeitig.

Heidegger

El Gltimo dia de esta aventura fue un recorrido corto,
apenas 25 km desde Zapotitldn hasta Tehuacédn. La in-
tencidén era llegar hasta Oaxaca, haciendo un descanso
en Nochixtlédn; pero la estimacidén de la distancia por
recorrer, quinientos kildémetros, y el tiempo que esto
tomaria, de tres a cuatro dias, fue muy optimista. Si
de Cuernavaca a Tehuacan fueron 289 kildmetros, de este
ultimo lugar a Oaxaca faltaban aun 214. Se podria decir
que son casi dos terceras partes del recorrido calcu-
lado, o que se logrdé mads de la mitad de lo planeado:
todo depende del cristal con que se mire.

Pero, en ultima instancia, un recorrido como este —y
pienso que en realidad como cualquier otro— no se trata
nunca de kildémetros acumulados, menos aun de llegar
rdpido o de llegar primero, a menos gque estés en una
carrera, pero eso es otra cosa.

Heike Pirngruber (@pushbikegirl), una ciclista ale-
mana que ha recorrido el mundo sola en bici, decia 1lo
siguiente en una publicacidén de hace algun tiempo:

When people ask me: “How many kilometers are
you riding a day?”, my answer 1s always the
same: “It is not a race. It is a lifestyle! I

take my time”. I sit down and enjoy the scen-
ery as often as I can. I soak in the time I
spend with the many people who like to talk
to me. People who offer a chai or a place
to stay. I relax around the fire. I enjoy
the morning hours around my tent. And I
absolutely don’t care how many
kilometers I rode that day.
Less is often more. [1]

Asi que esto no es una
carrera, es un estilo de
vida, y menos casi siem-

pre es mas. Claro, es cues-
tionable si uno puede hablar
de un estilo de vida cuan-
‘do sdbélo piensa recorrer unos
" cuantos kilémetros durante

unos cuantos dias y luego

volver a su vida sedenta-

ria; pero entonces esta-

riamos volviendo al punto
inicial: sacaso se trata
de cuantos kilbmetros
y distancias se pue-
den acumular?
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todo el pueblo estaba ahi. Los que faltaban seguramen-
te habian ido a comprar cervezas para bajarse el calor
mientras disfrutan de las competencias.

Llegamos a Huautla antes del medio dia. Almorzamos
tlacoyos con crema y salsa picante. Esperamos a que el
alimento se asentara bien en la panza e iniciamos la
rodada hacia Xantiopan. Son diez kildmetros de pedaleo
en ascenso, con tramos sin pavimentar no aptos para
principiantes.

Llegamos a un pueblo fantasma: todos andaban en al-
guna celebracién de la Semana Santa. En la plaza prin-
cipal estan la ayudantia, la primaria y una tienda. En
la tienda preguntamos por comida y la duefla nos ofrecid
lo gue habia preparado para ese dia: huauzontles con
queso, picosos y deliciosos.

Luego de comer bajamos en direccidén a los corrales,
rumbo a una pequefia presa que sirve de bebedero para
el ganado. Pasamos ahi la tarde, remojandonos los pies
y viendo pasar las horas como lo harian las miles de
vacas que pueblan la sierra. También hay guajolotes,
patos y otras especies de corral que proveen el susten-
to a los habitantes de la regidn.

Al caer la tarde volvimos al pueblo para buscar donde
pasar la noche. Tocamos a la puerta de una humilde vi-
vienda para pedir permiso de instalar las tiendas de
campafia en el patio. Antes le habiamos pedido permiso
al ayudante del pueblo para que nos dejara acampar en
la cancha de la primaria, pero, como eran vacaciones y
estaba cerrada, no fue posible.

En la casa nos dieron autorizacidn, un viejo campesi-
no y su esposa, cuyos hijos emigraron a Estados Unidos
en busca de mejores perspectivas de vida.

En el traspatio de la casa habia gallinas, un burro,
un caballo, un par de vacas y un chivo. Todos en armonia
se encargaron de despertarnos muy temprano a la mafia-
na siguiente, cuando partiriamos de regreso a Huautla,
pedaleando, y de ahi en autobis primero hasta Jojutla
y finalmente a Cuernavaca.

[publicado en cinco partes
entre septiembre de 2018 y abril de 2019]
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[6. E1 rio]

And I thank the sun for shining that light.

Edward Shape & The Magnetic Zeros

Voy bajando por una carretera sinuosa al atardecer. La
bicicleta se desliza sin esfuerzo sobre el pavimento,
bajo mi control, en direccidén al rio. No podria decir
que he venido sufriendo porque, en general, el camino
ha sido un movimiento ondulatorio constante que me ha
hecho subir y bajar, una y otra vez, sobre montes, va-
lles y cafiadas: la escamosa piel de Cipactli.

En el camino hay tres subidas. La primera la encuen-
tro al llegar a Tlancualpican, un pueblo junto al rio
Nexapa, al rebasar el limite entre Morelos y Puebla. Me
detengo en el puente sobre el rio a mirar abajo como
una familia, una pareja de ancianos y un hombre joven,
pasan la tarde junto al cauce de agua fria que baja
del Popo. La sefiora de pie a la orilla, usando un palo
como bastdédn, tras ella el hombre joven exprimiendo un
trapo, tal vez ropa, y sentado en el piso, detras de
ellos, el hombre mayor, leyendo un periddico o revista.
Aunque es comun encontrar gente nadando o lavando ropa,
no recuerdo una escena parecida en éste o en viajes
anteriores.

Me dan ganas de bajar, pero el pensamiento racional,
calculador, se apodera de mi: eso implica descender
varios metros con la bicicleta cargada y después tener

que subirla, ademéds de perder valiosos instantes que
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tal vez seran de utilidad mas tarde, en algo mas im-
portante, asi que sbé6lo observo y tomo un par de fotos,
sin lamentarlo. Sin embargo, el espiritu contemplati-
vo nunca me suelta: siempre es agradable detenerse a
ver el discurrir del agua, asi en silencio, dejéndose
arrastrar por el murmullo y las formas de la corriente,
ahora existiendo y un segundo después diluyéndose en un
movimiento eterno. Y ya poniéndome metafisico recuerdo
a Hermann Hesse, quien dice en Peter Camenzind que el
lenguaje de Dios suena con fuerza en la majestuosidad
de la naturaleza, lo cual gquiere decir que esa voz, mas
que un susurro, seria un estruendo. Y pienso que si, un
estruendo, pero no por el tono, sino por la grandeza de
aquello que dice.

Mientras observo el devenir de la corriente, re-
cuerdo que, junto al Balsas, en otro viaje por Gue-
rrero, alcancé a notar desde la altura del puente una
camioneta y gente deambulando a la orilla del rio, en
direccidén a Mezcala, mientras tomaba una foto y des-
cansaba antes de continuar el viaje. Algunos cientos
de kildémetros atréas pasé muy cerca del rio Chalma, que
discurre cerca de Amacuzac y Puente de Ixtla, en Mo-
relos; pero aunque habia abundante vegetacidén en las
inmediaciones no me motivd lo suficiente como para sa-
lirme de la carretera a pasar una tarde bucdlica junto
a sus aguas. Varios cientos de kildémetros después,
al otro lado del Balsas, primero vi un rio pequefio
llegando a Zumpango; cerca de Acahuizotla atravesé
algunos escurrimientos de agua, pero nunca un rio como
tal, y saliendo de Tierra Colorada fui bordeando la
carretera junto al rio Papagayo.

En lo poco que llevo de viaje hasta ahora quizd me
he cruzado ya con varios, pero el Nexapa es el primer
rio importante que aparece en mi camino. Ayer vi uno en
la entrada a Xalostoc, todavia en Morelos, viniendo de
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Tenextepango. Un puente angosto cruza sobre un triste
arroyo, la Barranca de la Cuera, que kildémetros abajo
se conecta con el rio Cuautla, de mayor tamafio.

Pedaleo un poco mas para entrar a Tlancualpican.
Atravieso el pueblo y bajo del otro lado. Alcanzo una
planicie con un ligero declive en linea recta, que con-
tinta hacia el oriente a partir del entronque a Hue-
huetlén el Chico.

Un poco més adelante me encuentro con otra subida,
la segunda, en direccidén a Chiautla de Tapia, que va
oponiendo cada vez méds resistencia para remontarla. E1
clima cambia al subir aqui. Desde que sali de Jonaca-
tepec, por la mafiana, me acompafidé un calor bochornoso
y nubes grises mondétonas, uniformes, pero que no pare-
cian tener intenciones de convertirse en lluvia. Por
el contrario, aqui arriba hay viento fresco y ligero,
con mayor vegetacidén. El cielo es un manto blanquecino
salpicado aqui y alld por retazos de color azul péalido.

A partir de este lugar se vuelven frecuentes los co-
rrales y el ganado junto al camino, y continta asi mu-
chos kilémetros adelante, hasta la zona de Guadalupe,
San Isidro y Barranca Honda, en los limites con Oaxaca.
No quiero decir que después no los haya; digamos que
del lado poblano es més frecuente ver vacas pastando o
sélo existiendo nietzscheanamente Jjunto a la carrete-
ra, pero se vuelven poco habituales del lado oaxaquefio.
Alguna explicacidén etnogréafica tendrd esta condicidén di-
ferenciada de las actividades productivas en una misma
regidén, la Mixteca, pero en demarcaciones politicas
distintas; quiza& una mayor presencia criolla y mestiza
en el primer caso y més indigena en el segundo.

Logro remontar esta pequefia sierra e inicio otro des-
censo por varios kildémetros hasta llegar a Chiautla.
Pero luego, para salir de ahi, hay que subir una vez
mas. No recuerdo haber visto uno, pero supongo que algun
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