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A esta hora afuera ya está sa-
turado de autos, que se arrastran 
como un cortejo fúnebre, soñolien-
tos, con luces mortecinas.

Frente a una primaria se amontonan 
cantidades industriales de adoles-
centes. Bajan apurados de autos he-
chos nudo, atascados, furiosos, que 
se mueven como carritos chocones de 
feria.

Aquí empieza la subida. En esta 
ciudad, como dijo Malcolm Lowry, por 
doquier que se mire está

aguardando el abismo a la 
vuelta de la esquina.

Para quienes andamos en bici eso 
significa que, por doquier que se 
mire, siempre habrá alguna pendiente 
diabólica por remontar.

Esquivo carros y peatones y sigo 
por una calle paralela a la barranca 
del Salto, flanqueada por ahuehuetes y 
eucaliptos gigantes.

El camino, aún sombrío y gélido, 
se ilumina con el parpadeo de la luz 
delantera.

Voy oteando a los transeúntes api-
lados en banquetas mal construidas, 
que se lanzan al arroyo cada tanto 
buscando alcanzar el otro extremo de 
la calle sin morir en el intento.

Pero hay otros que no lo consiguen. 
De vez en cuando, cerca de algún puen-
te, se me atraviesa el cadáver des-
tripado de un cacomixtle o un tlacua-
che. Y pienso: “No se extinguen, los 
matamos”: triste destino de la fauna 
urbana, en un mundo de máquinas ase-
sinas con mucha prisa.
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e cuesta trabajo llamarle libro a este pu-
ñado de hojas empalmadas. Quizá por eso he 
decidido hacer esta edición artesanal, en 
fotocopias, lejos de cualquier pretensión 
de Gran Obra Literaria o cosa semejante; 
al contrario, sólo para dar constancia y 
testimonio —subjetivo, limitado, contin-

gente y breve, como la vida— de la profunda verdad y 
belleza del mundo que se revela a quien viaja en una 
bicicleta.

Hacer esta edición, digo, de un puñado de textos 
verborreicos sobre lo visto y lo vivido en algunos de 
los pocos y cortos cicloviajes que hice en años re-
cientes, la mayoría de los cuales narra lo acontecido 
en el lapso de un día de pedaleo: de Mezcala a Tierra 
Colorada, de San Juan de los Ríos a Tecomatlán y de 
este último a Guadalupe Santa Ana en 2021; de Tepexi de 
Rodríguez a Zapotitlán Salinas, pasando por San Juan 
Raya, en 2020, y por la Sierra de Huautla, al sur de 
Morelos, en 2018. Uno de ellos se detiene a contemplar 
el discurrir de algunos ríos con los que me he topado 
en estos viajes, otro más registra lo que veo yendo 
al trabajo en bici una mañana cualquiera, y un pequeño 
ensayo indaga sobre las motivaciones del cicloviaje. 
El último —o el primero— intenta ser un cuento sobre 
la noche que pasé en la entrada a San Juan Tonaltepec, 
en la región de las Cañadas, al cruzar la sierra en 
dirección a Oaxaca de Juárez.

Excepto uno, tuvieron estos textos una primera vida, 
en distintos momentos, en el blog llamado contraco-
rrientes (http://contracorrientes.ursaminor.mx/) y en 
otros sitios: les vi trazas de reencarnar con éxito, en 
conjunto, en una segunda vida como impresos. Las imáge-
nes que ilustran esta edición, todas de dominio público 
siempre que no sean de autoría propia, las tomé de aquí 
y de allá para apuntalar los relatos, más con pretensio-
nes lúdicas y menos con aspiraciones estéticas.

Hay en estas bitácoras del cicloviaje policías es-
tatales y municipales, perros que salen a corretear al 
que pasa rodando, políticos en mítines y en anuncios 
espectaculares, iguanas, lo que uno ve al atravesar la 
ciudad en bici camino al trabajo, bodas el 28 de di-
ciembre, pulque y atole, tortillas gigantes hechas a 
mano, caldo de langostino, la presidenta municipal, la 
ronda del pueblo con sombrero y paliacate como en el 
far west, misteriosas nubes y cometas, naguales, caña-
das y cordilleras, ascensos infernales y descensos ce-
lestiales, mucho sudor, cansancio e insolación, dos mil 
metros de desnivel positivo y cuarenta kilómetros de 
pura subida —o bajada, de allá para acá—, ríos por los 
que discurre una corriente eterna y otros que han muer-
to sospechosamente, ferocactus y echinocactus, llantas 
ponchadas irreparables, filósofos existenciales, desfi-
les navideños, y balazos…

Como si fueran los nueve círculos del Infierno dantes-
co, estos relatos, recorriéndose en sentido inverso a 
las manecillas del reloj —esto es, a contracorriente—, 
le llevan a uno fatalmente a buen puerto: el Paraíso.

J. G. Ochoa F.
Cuernavaca, Morelos; 25/07/25
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[9. Por los caminos del 
sur, 3: de Mezcala a 

Tierra Colorada]

Entra en un árbol.
Esparce tu cuerpo por el mundo.

Sumérgete en el alma de tu propio nombre.
Siente las sensaciones entre los ojos.

Con la mente, eleva el cuerpo hasta el espacio.
Traga luz.

Eres el viento.
Vive en un espacio sin límites.

Entre cada temblor, observa la luz inmóvil.
En el bosque, hay un árbol que es tuyo, encuéntralo.

En verdad, todo el mundo es el universo.

A años luz (Alain Tanner, 1981)

I

Mezcala, Guerrero.

Ayer que me encontraba en el puente sobre el Balsas, 
cuando llegué aquí, apenas atiné a tomarle un par de 
fotos al río. Preocupado por saber dónde pasaría la 
noche, dejé ir la oportunidad de registrar con calma 
y de la mejor manera mi arribo a esta segunda parada 
del viaje. Así que ahora, apenas dejo el hotel Carito, 
vuelvo al puente y hago varias capturas de la bici.

No tardo mucho en salir del cuarto. Descansé bien, a 
pesar de que no conseguí nunca regular la máquina es-
candalosa del aire acondicionado que enfriaba la habi-
tación más de la cuenta: apaga el aire, prende el aire; 
apaga el aire, prende el aire…

Pido desayuno completo en el restaurante, donde dos 
policías estatales ya están en la sobremesa, escarbán-
dose los dientes con palillos de madera. Al pasar junto 
a ellos los saludo ceremoniosamente, porque, como decía 
mi abuelo:

Es difícil tener amigos, pero es más difícil 
no tenerlos.

No estoy tan convencido de la verdad de esta senten-
cia, pero creo que en este caso se aplica muy bien. El 
día anterior, justo afuera del hotel, había un retén de 
la Guardia Nacional y militares —o eso parecían— vi-
gilando lo mismo a quienes seguían de largo sobre la 
federal que a los que entraban y salían del pueblo.
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Mientras tanto, los agentes del orden, silenciosos 
y a la distancia, me observan cargar el equipaje en 
la bici: una bolsa de cuadro y una Sanbernardo®, la 
más viejita, en el manubrio; el sleeping, la tienda de 
campaña y otra Sanbernardo® bajo el sillín y sobre el 
portabultos, además de las chanclas, una bolsa extra 
con trastes, el sombrero calentano y una sudadera, todo 
bien agarrado con tensores.

Al otro lado de la carretera hay un mesón, y frente a 
él, la parada de autobuses, donde una pareja joven, con 
una pequeña en brazos, esperan pacientes el servicio. Ya 
pasa de las 8 am y aún es buena hora para agarrar camino. 
Llevo 179 kilómetros y me esperan unos cien para hoy.

II

Pedaleo. La primera etapa abarca unos treinta kilóme-
tros. Pretendo hacer un primer descanso en un lugar 
llamado Venta Vieja, o más adelante, en un sitio que 
aparece en el mapa con el nombre de Milpillas.

La mañana es fresca, pero pronto el calor vuelve por 
sus reales. Mientras avanzo voy pensando en eso y en la 
tranquilidad del camino. A la izquierda está el cerro; 
a la derecha discurre el cauce seco de un río. No sabría 
decir si está seco porque no es temporada de lluvias, 
porque ha muerto de muerte natural —si es que tal cosa 
existe— o porque alguien se lo ha estado agandallando. 
Pero si pensamos que, en la región, y en general en todo 
el estado, abunda la minería, no sería improbable que 
fuera esto último. Acabo de leer por ahí: No es sequía, 
es saqueo.

Todo alrededor parece tranquilo y solitario. Pienso 
que pude haber acampado en esta zona sin ser moles-
tado, pero apenas avanzo un poco veo a la distancia 
gente deambulando por el sitio. Más adelante aparece 
una ladrillera y, un poco más lejos, a la izquierda, un 
pequeño poblado con un nombre digno de las historietas 
del monero Jis:[1]

PLAN DE LIEBRES

bebido demasia-
do, andaba deam-
bulando por ahí, 
en la carretera o 
afuera del restau-
rante, pero su teo-
ría no acababa de 
convencerlo. Era una 
especie de gemido, 
mezclado con sonidos 
guturales y lloriqueos. 

¿Qué carajos es eso?, se 
preguntó, atónito.

Poco a poco el sonido fue 
alejándose, haciéndose más 
tenue, como si se arrastra-

ra lentamente carretera arriba, en dirección al pueblo, 
hasta que desapareció por completo.

Cuando por fin se disponía a dormir, escuchó un es-
truendo ensordecedor:

¡PUUUUMMM!

Un balazo tan fuerte que le pareció que lo habían 
tirado sobre su cabeza.

Se incorporó de golpe y buscó a tientas una lámpara. 
Estaba a punto de encenderla, pero se detuvo: quien-
quiera que hubiera disparado podría ver la luz y venir 
hacia la tienda. Discretamente, prendió el celular para 
ver la hora: las tres de la mañana.

Permaneció inmóvil, petrificado, en estado de alerta. 
Luego escuchó unos gritos y chiflidos en dirección al 
monte y, ya un poco más lejos, vino un segundo disparo:

¡PUUUUMMM!

¡Qué demonios!, exclamó en voz baja. Buscó la bolsa 
de manubrio y sacó la navaja que cargaba ahí. Agradeció 
nuevamente que la jefa del restaurante lo hubiera 
ocultado detrás del muro de leña: “De haberme quedado 
al borde de la carretera sería hombre muerto”, pensó.

Permaneció despierto un buen rato hasta que ya no se 
escuchó nada y una vez más el sueño lo venció.

Despertó con la primera luz del día. El restaurante ya 
estaba abierto. El humo del fogón salía por la chimenea 
y el olor a comida se mezclaba con el ambiente fresco 
y húmedo del bosque.

Empacó todas las cosas en la bici y se acercó al res-
taurante por algo de desayunar.

Un señor de unos setenta años, que andaba rondando 
por ahí, bien enchamarrado para aguantar el frío, lo 
vio y se acercó saludando:

—¿Qué tal pasó la noche? —le preguntó.
—Bien, muchas gracias.
—¿De dónde viene?
—Del estado de Morelos, de Cuernavaca.
—Ahhh eso queda lejos, ¿verdad? —añadió.
—Sí, un poco, ya llevo varios días pedaleando, voy 

para Oaxaca.

—Y ¿usted cómo se llama? —preguntó el señor.
—Gerardo —le respondió.
—¡Ahhhh Gerardo Reyes!, jajajaja… Oiga, ¿y anoche no 

escuchó nada raro? —de golpe cambió de tema.
—Sí… —se acercó un poco y bajó la voz—, se escucha-

ron unos disparos allá, en la parte de atrás —señaló 
con el brazo.

El señor asintió con la cabeza.
—Sí, es que bajó un coyote del monte y agarró un 

perro. Ya se lo estaba llevando y salimos con la esco-
peta a soltarle unos tiros, así al aire nomás pa’ es-
pantarlo… Bueno, yo digo que era un coyote, pero psss… 
a lo mejor era otra cosa, ¿verdad?, jajajaja…

No entendió qué quiso decir. Iba a preguntarle a qué 
se refería, pero el señor cambió de tema otra vez:

—Ese camión —dijo apuntando con la barbilla hacia 
un camión de redilas que estaba estacionado frente al 
restaurante, con la frase Salmo 23 en un costado— se 
puso ahí en la madrugada y ya no supimos si ahí están 
o nomás lo dejaron.

—¡No, cómo cree que lo van a dejar! —le respondió.
—Pues ya le estuve toque y toque la ventana desde 

temprano y no sale nadie… —el señor iba a continuar la 
plática pero alguien lo llamó, se levantó y se fue.

Aprovechó para ir al baño, se acercó a la cocina 
a agradecerle a la señora por el lugar para pasar la 
noche y subió a la bici.

Iba a empezar a pedalear cuando se abrió la puerta 
del copiloto del camión. Bajó el chofer, despeinado y 
soñoliento, detrás de él una mujer joven envuelta en un 
suéter que le quedaba grande, y entraron al restaurante.

Sobre la puerta había un letrero con el nombre del 
lugar. Se llama El Paraíso.

* Una versión abreviada de este texto se publicó en Punto 
en Línea, núm. 111, junio-julio 2024, dentro del dossier 
Pedaléalee, letras en bicicleta: https://puntoenlinea.unam.
mx/?view=article&id=1994 

[publicado el 20 de junio de 2024]
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Este tramo, como el que recorrí ayer desde Iguala, 
tiene un buen acotamiento para pedalear sin tener que 
preocuparse de carros y camiones. Además, hay poco 
tránsito, lo cual alivia aún más el trayecto. Mientras 
no me distraiga, dé un golpe de timón innecesario o 
algún otro acto sin sentido puedo seguir sin contra-
tiempos.

Llego a Venta Vieja, que no parece ser más que un 
par de casas al pie de la carretera. He avanzado a buen 
ritmo y no quiero perderlo, así que sigo de largo. Me 
detengo cada tanto a fotografiar el cerro y las forma-
ciones en el corte vertical que hicieron los trascabos 
para abrir camino: fascinantes texturas de piedra.

Me sorprendo de encontrar una colorida capilla junto 
al camino: esto es Milpillas, no hay otra cosa. A menos 
que un pueblo se oculte de-
trás del cerro, como dice 
la canción. En cual-
quier caso, es otro 
buen lugar para 
tomar fotos.

Descanso un 
poco. No hay un 

alma. El lugar emana 
calma y paz. Tal vez sea 

la presencia vigilante de la 
santa, de la capilla, de la cruz…

Ahora recuerdo un texto de Du-
vignaud en el que habla de este 
tipo de lugares, de las cru-
ces, de las piedras y de 
su culto: santuarios, 
algo que indique un 
lugar, una bifurca-
ción, algún centro 
de peregrinaje, el 
límite de un pueblo… 
Lugares donde, por lo 
regular, se señaló la presencia de 
una fuente de poder ancestral:

Se ha hablado de “culto a las piedras”. […] 
una hierofanía que cristaliza, fuera de toda du-
ración y toda historia, la afirmación de una fuerza 
contenida en la tierra. […] una eficacia contenida en 
la piedra. […] Surgen de un lugar material en que las 
piedras, cargadas de fuerza, condensan una visión del 
mundo en una forma material. […]

La piedra sagrada jamás deja de ser una hierofanía. 
[…] eso que llamamos el “culto a las piedras” se aferra 
a la cruz como se aferraba a los menhires, a los luga-
res, a las fuentes. Es el propio lugar que, cargado de 
fuerzas diversas, irradia hacia el hombre que pasa. El 
campo está, así, sembrado de matrices o, si se desea, de 
núcleos de eficacia. De una eficacia que alcanza y modifica 
al hombre que atraviesa el campo. […] que marcan aquí y 
allá esos lugares de fuerza, diseminados.[2]

Así que éste parece un sitio de esos, irradiante, que 
con su fuerza centrípeta me ha atraído hacia él.

Se me ocurre de pronto que tal vez haya ojos en todas 
partes observando sigilosamente, mientras yo estoy 
aquí reflexionando como si en los alrededores no hubie-
ra nadie. Mejor pedaleo.

III

Entro al Cañón del Zopilote. Hay un tráiler negro es-
tacionado al borde de la carretera. Parece abandona-
do, pero no me sorprendería que lo usen como torre de 
vigilancia.

El camino se ha vuelto sinuoso y bajo él cruza, de 
un lado a otro, el cauce del río seco: es una serpiente 
interminable que zigzaguea juguetona de acá para allá. 
Algunos puentes son engañosamente breves y otros os-
tensiblemente largos. Por momentos, el cerro proyecta 
su sombra a la izquierda cubriendo todo el asfalto; 
de pronto, se agacha y el sol matutino se asoma con 
timidez.

Al doblar la curva se alza de frente 
una montaña gigantesca que oculta de la 
luz todo lo que encuentra a sus pies. 

El camino parece ir a estrellarse directamente contra 
ese muro, pero continúa hacia la derecha por un recodo 
en la ladera.

A partir de aquí se acaba el acotamiento y, hasta 
llegar a Zumpango del Río, la carretera son ape-
nas dos carriles sin mucho espacio para esqui-
var a camioneros locos y conductores de autos 
apresurados.

Me detengo en un pequeño poblado, El Pla-
tanal, apenas un puñado de casas y una tien-
da al borde del camino. Afuera, dos niños 
juegan a espantar a un pequeño conejo en-
jaulado. Comienzo a valorar la idea de lla-
marle a este camino La Ruta del Conejo o de 
las Liebres. La mamá —de los niños, no del 
conejo— está en la tienda viendo la tele. 
Le pido dos botellas de agua con azúcar e 
indago con ella sobre lo que aún me queda por 
andar. Tal como supuse, continúa la subida.
El tramo hasta Zumpango es una recta que, si 

no fuera un camino cacarizo y sin acotamientos, 
sería muy fácil de transitar. Pero no lo es. Apenas 

entro en ella, me rebasan a poca distancia y alta ve-
locidad volteos, autobuses y dobles remolques. Como ya 
lo he dicho antes, esta es la razón por la que prefiero 
las carreteras abundantes en curvas y desniveles: los 
conductores de cualquier vehículo motorizado, apenas 
ven un camino recto, piensan que han entrado a las 

Difícilmente llegaría hasta la cima en un día, así 
que dividió el trayecto en dos etapas: la primera hasta 
el restaurante, unos quince kilómetros, y al día si-
guiente el tramo restante.

Salió alrededor de las nueve. A las once estaba en 
Dominguillo y comenzó a subir pasando el medio día, 
luego de detenerse un rato a reparar una llanta poncha-
da. Un par de horas después estaba en el Mirador. Podía 
aventurarse a descansar ahí, pero cambió de idea cuando 
vio que la pequeña caseta de adobe, a un costado de la 
explanada, estaba repleta de basura y botellas de cer-
veza vacías. En la cornisa había grafitis y pintas por 
todos lados, con una leyenda sobresaliente: 

CÁRCEL A SALINAS CÁRCEL A FOX

Lo más probable era que por las noches se detuviera 
gente en el lugar, así que buscaría algo más seguro.

Abajo se veía Dominguillo, un tramo del valle en 
primer plano, y del lado derecho la sierra elevándose 
hacia Santa María Pápalo. Más allá, donde la vista ya no 
abarcaba la inmensidad de la cadena montañosa, quedaba 
Huautla de Jiménez.

Poco antes de las cuatro estaba afuera del restaurante. 
Comió y preguntó si podía pasar la noche en la entra-
da. La jefa del lugar le dijo que sí, pero le recomendó 
instalarse en el patio a un costado, atrás del muro de 
leña. En realidad le dio la orden. Pensó que se lo decía 
por seguridad, para no quedar expuesto a la orilla del 
camino, y agradeció el buen gesto.

Oscurecía temprano. Aprovechó la última hora de luz 
del día para montar la tienda y cayó la noche. Desde 
dentro de la carpa alcanzaba a ver encendida una luz en 
el restaurante. Estuvo todavía un rato acomodando cosas 
y recapitulando el día, hasta que se quedó dormido.

Algo lo despertó de golpe en la madrugada. El aire 
frío que escurría como la ne-
blina desde la parte más 
alta de la cordillera en-

volvía la tienda 
por un costado. 
El restaurante 
ya había cerra-
do y la penumbra 
y el silencio 
eran absolutos.

Entonces lo 
escuchó. Un so-
nido difícil de 

identificar llega-
ba desde la carrete-
ra. Por más que in-
tentaba asociarlo con 
algo no lograba saber 
qué era. Por un momento 

pensó que algún bo-
rracho, de esos 
que balbucean 
cuando ya han 
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500 Millas y aceleran a toda marcha, algo muy peligro-
so para lo que sea que se encuentre en la ruta y que, 
en su opinión, no tendría por qué estar ahí: peatones, 
ciclistas, vendedores, fauna urbana o silvestre… Todo 
se convierte en objetivo legítimo para estos bólidos 
atropelladores, como los llaman los Babasónicos:[3]

Eres formidable, astro del volante,
Súperacelererador.

Fórmula del trueno, rey del desenfreno…

La entrada a Zumpango se bifurca en carriles late-
rales y centrales, por donde cruzan los que siguen de 
largo. Me detengo para asegurarme de no ir por el rumbo 
equivocado, pero sobre todo porque no me quiero meter 
en el desnivel por donde bajan a toda prisa autobuses, 
tráileres, pipas, autos particulares y lo que sea que 
pueda acelerar como si no hubiera un mañana.

Le pregunto a dos morritas —jóvenes, muchachas, se-
ñoritas— si por la lateral salgo a Chilpancingo de los 
Bravo y me responden que no, que tengo que bajar al 
desnivel, pero que, si quiero irme por ahí, es igual. 
O sea que sí.

Sigo entonces por ahí, disfrutando la casi total au-
sencia de automóviles. Antes de volver a la carretera, 
a la salida del pueblo, me detengo en el estacionamien-
to de un centro deportivo, la Cancha del Ejército. La 
sombra de los árboles invita a escapar del sol de medio 
día, ya en todo su esplendor.

Ante la mirada socarrona de un grupo de 
deportistas que para entonces ya 

están quitándose la sed 
en el carro con 

unas caguamas, me baño en bloqueador solar hasta donde 
puedo sin cometer faltas a la moral. Ahora parezco un 
personaje de ópera del siglo dieciocho al que sólo le 
hace falta la peluca estilo Voltaire. Preferiría espe-
rar a que el sol se calme un poco o, de plano, desa-
parezca tras la montaña, pero eso no ocurrirá pronto. 

IV

Pedaleo. La salida de Zumpango es también una recta que 
acaba al fondo en un recodo, al pie de un imponente 
cerro donde la cara de Pablo Amílcar, uno de los candi-
datos de Morena a la gubernatura de Guerrero, sostiene 
una discreta sonrisa eterna en un anuncio espectacular 
que, ante la majestuosidad del cerro, resulta insigni-
ficante. Es inevitable verlo. La única opción es voltear 
para otro lado: mirar el asfalto, ver a los costados o 
improvisar unos tapujos con las manos; pero invaria-
blemente, al levantar la mirada, ahí estará Pablito, 
tratando de ganarse la simpatía del guerrerense o quien 
pase por el lugar.

Este tramo que conecta Zumpango con Chilpancingo en 
realidad es muy cómodo para el pedaleo. Se trata de un 
libramiento de cuatro carriles amplios con acotamien-
tos generosos. Le doy las gracias al ingeniero civil 
que lo construyó por no ser un tacaño chambón. El único 
inconveniente es que se trata de una buena subida —muy 
buena—, de curvas amplias y con fuerte inclinación —pe-
ralte—, que hay que ir escalando con paciencia. No son 
muchos kilómetros pero, como alguna vez escuché decir 
al mochilero mayor, Roberto Cervantes:[4]

A esta hora todo cuesta el doble.

Al fin consigo librarme de Amílcar. Voy subiendo des-
pacio y me detengo cada vez que se me antoja. No hay 
ninguna prisa. Como ya dijimos antes, this is not a 
fucking race:[5] si hay sombra, me paro a disfrutarla; 
si veo un pájaro o ser de la naturaleza, me detengo a 
contemplarlo; si veo algún objeto extraño en el piso, 
me paro a mirar con detenimiento qué cosa es; si me da 
sed, freno y le doy unos tragos al bidón… Veo piedras, 
aves, árboles escuálidos en el cerro, todos recibiendo 
la bendición de la luz del día.

El camino se ensancha aún más. Me aproximo a un en-
tronque donde se conectan la Autopista del Sol, que se 
abre paso como una grieta en la ladera del cerro, y el 
camino hacia Tixtla de Guerrero. A la izquierda hay un 
hospital y un poco más adelante, por fin, la entrada a 

65

[1. El Paraíso]

en verdes praderas me hace descansar

Salmo 23

A Sonia Matus

En Oaxaca, a cualquier parte que vayas tendrás que 
atravesar una sierra, había escuchado decir en otra 
ocasión por el lado de la Mixteca.

Vio el mapa y dudó por un momento: casi dos mil me-
tros de desnivel y unos cuarenta kilómetros de ascen-
so. Estaba considerando la posibilidad de agarrar una 
combi a la capital del estado, pero se dijo: “Ya estás 
aquí, pedalea”.

Un día antes le habían dicho que se fuera prevenido: 
en todo ese tramo el único lugar donde podría conseguir 
agua o alimentos era un restaurante que se encontraba 
en la entrada a Tonaltepec.

Primero tendría que llegar a Dominguillo, un pequeño 
pueblo al pie de la montaña, y ahí empezaba la subida. 
El primer puerto era el Mirador, y más arriba, a una 
distancia similar, estaba el restaurante. Luego conti-
nuaba la subida hasta llegar a la cima de la cordille-
ra, en la entrada a Nacaltepec.

Tonaltepec y Nacaltepec… Los nombres le sonaban al 
tonal y al nagual de los que hablaba Carlos Castaneda: 
lo nombrable y lo innombrable.

A partir de ahí venía el anhelado descenso del otro 
lado de la sierra: los mismos cuarenta kilómetros de 
la subida pero ahora de bajada, hasta Telixtlahuaca. Y 
luego el valle de los Etlas. Y al final Oaxaquita.
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Chilpancingo. Esto me da un enorme gusto por dos razo-
nes: 1) he llegado hasta aquí en bicicleta sin mayores 
contratiempos, y 2) ahora comienza una feliz bajada.

V

Antes de lanzarme alegremente en descenso me detengo a 
ponerle aire a las llantas en una de las gasolineras 
a la entrada de la ciudad. Hay una buena cantidad de 
turistas. Me pregunto si ésta es la estación que incen-
diaron los policías federales para luego culpar a los 
normalistas de Ayotzinapa, allá por 2011, el día que 
éstos bloquearon la carretera y aquellos, así sin nin-
gún pudor, asesinaron a balazos a dos de ellos. No veo 
los nombres de los caídos, pero deben estar por ahí: 
Alexis Herrera y Gabriel Echeverría.[6]

Chilpancingo mide como diez kilómetros de largo, 
desde la entrada norte hasta el extremo sur, en el pue-
blo de Petaquillas y, como ya dije, de un extremo a otro 
es pura bajada. También hay carriles laterales, así 
que me voy por ahí, con calma, atento por si encuentro 
algún lugar para comer.

Me detengo en la parada del microbús a ver el mapa. 
Unas morritas —señoritas, muchachas, jóvenes— trepadas 
en la cajuela de una camioneta, mientras el semáforo 
cambia a verde me miran, cuchichean y luego se ríen. 
Supongo que esto de ver cicloviajeros por aquí no es 
algo muy común. Me olvido de las naturales y le pre-
gunto al primer cristiano que veo por un lugar donde 
encontrar comida, que es lo realmente importante. Me 
manda al Mercado del PRI. Ni modo, usos y costumbres.

Llego hasta ahí y, desde una de las cocinas, otra mo-
rrita —señorita, muchacha, joven— me ve y sonríe, entre 
amable y ruborizada. Se acerca a la baranda y me invita 
a entrar en su fondita, antes de que la competencia le 
coma el mandado. Sólo soy un aficionado a la bici que 
viene muy sudado, asoleado, cansado y hambriento, pero 
igual se agradece que lo reciban a uno como si fuera el 
mismísimo Pablito Amílcar.

tipos: ganado, muebles, material para construcción, ju-
guetes… Un rato más tarde me rebasó una moto tripulada 
por dos hombres. Al pasar junto a mí, el que viajaba 
atrás volteó y me gritó, saludando con el brazo:

¡Good morning, amigooo!

Bueno, al menos me daban por gringo y eso reducía la 
probabilidad de acabar al fondo de un barranco. Suena 
feo, pero es así.

Una vez remontada la subida comenzó el descenso. 
Esto me dio cierta tranquilidad y redujo la tensión. 
Ya hasta los dientes me dolían. Eventualmente llegué 
a Tulcingo y me detuve en la primera esquina donde vi 
algo similar a una fonda. En realidad, era una mini-
tienda, pero también vendían comida. La atendía un par 
de niños, pero cuando les pregunté si tenían comida le 
gritaron a la mamá, que salió cargando un bebé. Mien-
tras comía observaba con suspicacia cuanto automóvil 
pasaba frente a mí. Entonces caí en la cuenta de lo pa-
tético de la situación. A menos que el bebé o los niños 
de la tienda fueran temidos malhechores, en realidad se 
respiraba en el pueblo un clima de absoluta calma. A 
veces sólo se necesita cambiar un poco la perspectiva 
y sacudirse de encima miedos absurdos.

Terminé de comer y bajé al zócalo. Lo primero que en-
contré fue una procesión: familia completa, en sus me-
jores galas, saliendo de la iglesia con banda de viento, 
festejando la presentación en sociedad de otro recién 
llegado al mundo. Seguramente otro peligrosísimo bebé.

Me detuve un rato en el zócalo a pajarear y después 
entré a un pequeño hotel en una de las calles aleda-
ñas en busca de un baño. Nadie en la recepción. Piqué 
el timbre. Nadie. Esperé pacientes cinco minutos que 
se convirtieron en diez, quince… Nadie. Me asomé en la 
primera habitación: cuarto de servicio. La segunda: 
habitación con baño. Hice un último intento con el tim-
bre y, ante la definitiva ausencia de recepcionista, me 
metí al baño. Todavía al salir esperé otro poco, pero 
no podía hacerlo eternamente. Puse cinco pesos en el 
mostrador con una nota:

Usé su baño.
Muchas gracias.

[publicado el 28 de noviembre de 2022]

o cinco horas de distancia en automóvil. Morritos de 
veinte años en moto que son los dueños del camino. Uno 
quiere pensar que sólo son mensajeros o repartidores, 
pero seguramente a alguien ya se le ocurrió la idea 
millonaria de sacar alguna ventaja de este invaluable 
recurso. O tal vez sea ese mismo alguien quien incenti-
va esta economía política de la información en una zona 
remota, de difícil y limitado acceso. Y sabemos bien 
que información es poder.

El de la tienda continuó: “Mire, si va para Tulcingo, 
tenga cuidado. Aquí sí está tranquilo pero allá está 
feo, no deje su bici en cualquier lugar porque seguro 
se la roban, y no se detenga a hablar con cualquiera 
porque ahí sí está peligroso…” Comenzó a ponerme ner-
vioso: “Mire, yo le recomiendo que, después de Teco, 
se siga hasta Acatlán, y si no llega hasta Acatlán, 
se detiene en Palomas y ahí se queda, porque de ahí 
para adelante no hay nada —obvio subrayado mío— y está 
bien peligroso, la carretera está llena de cruces de 
que ahí los dejan nomás…” Mejor guardé el celular, me 
trepé a la bici y me despedí porque no sólo me estaba 
poniendo nervioso sino también de malas. Pero el daño 
ya estaba hecho.

En el siguiente tramo hasta Tulcingo, unos quince 
kilómetros, la mitad de subida, no me pude quitar de la 
cabeza, por más que lo intenté, la idea de que me había 
ido a meter a la guarida del lobo, de que en cualquier 
momento me asaltarían y dejarían tirado en el camino 
con una mano por delante y otra por detrás, o peor aún, 
en cachitos y a merced de los zopilotes. La cosa se 
puso peor porque el sol estaba en todo su esplendor y el 
camino no era precisamente una supercarretera de pri-
mer mundo. Además, siendo un camino secundario, es muy 
fácil comenzar a pensar que un lugar tan solitario es 
el escenario perfecto para los crímenes más horrendos 
que la humanidad pueda perpetrar. Maldita sea.

Mientras pedaleaba de subida con todas mis fuerzas y 
lo más rápido que podía, como si me vinieran persiguien-
do los mil demonios, vi pasar tres o cuatro automóvi-

les y varias camionetas con mercancía de distintos 
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Le pido albóndigas y ella las acompaña con frijoles 
y tortillas hechas a mano. También le encargo un litro 
de agua de limón con mucho hielo, y corre al puesto de 
aguas frescas a dar la orden. Mientras llega el agua 
le voy pellizcando a la tortilla, remojándola en salsa 
roja, absorto en la textura de la masa de maíz recién 
cocida, en el cansancio y el entumecimiento de las 
piernas y en el sol a plomo que me venía cociendo a mí.

La muchacha me observa mientras prepara algo y atien-
de el teléfono. Se da cuenta de que no me decido a 
comer:

—¿No le gustó su comidita? —pregunta desde la barrera.
—Es que estoy esperando mi agua —le respondo.
Corre otra vez a preguntar a ver a qué horas con esa 

agua y por fin se la dan.
Un ojo al taco y el otro a la bici, que me espera re-

cargada en la baranda. En la mesa de enfrente, dos co-
mensales me ven cada tanto silenciosos, en una especie 
de mezcla entre curiosidad y trabajo de halcón. ¿Será 
mi paranoia? Hay que ser precavidos, pero sin alarmar-
se. Por desgracia, Chilpancingo es una de las ciudades 
más inseguras y violentas de México, pero ciertamente 
no tan violenta como mi natal Cuernavaca, que ocupa el 
deshonroso lugar diecinueve entre las cincuenta más 
violentas del mundo.[7]

Mejor dejo de pensar en tonterías y me concentro en 
las albóndigas.

VI

Ahora que soy una albóndiga con ruedas salgo del mer-
cado pedaleando sin prisas. Busco un cajero cerca de 
la terminal de autobuses, lugar concurrido donde pare-
ce no haber pandemia. Exploro rápidamente las calles 
aledañas. Encuentro una glorieta rematada con magueyes 
y representaciones de piedra de personajes autóctonos 
ancestrales que me recuerdan a los gigantes de la isla 
de Pascua o algo por el estilo.

El sol ya no pega con tanta fuerza y algunos tramos de 
la ciudad escapan a su omnipresencia. La tarde empieza 
a tomar forma, pero, según yo, aún es muy temprano para 

Quizá si la mujer me hubiera dicho algo como “Muero 
de calor” o “Se me olvidó mi botella” habría seguido 
interactuando con ella sin problema, pero me desconcer-
tó el hecho de que me pidiera dinero. Dinero, siempre 
dinero:

It’s all the goddamn money, Ed Tom. 
Money and the drugs. It’s just goddamned 

beyond everything. What’s it mean? 
What’s it leading to?

dice el sheriff Roscoe en No country for old men.
Pues esta muchacha no parecía una persona realmente 

necesitada de ayuda. Al contrario, creo que sólo había 
buscado algún pretexto tonto para hacerme detener. Por 
alguna razón pienso, aunque quizá sea sólo mi prejui-
cio, que algunos puntos en toda esa zona, que son la 
periferia por la que hay que atravesar para entrar a 
Acapulco, es mejor pasarlos sin llamar mucho la aten-
ción. O no. Es lamentable y no puedo evitar pensar que 
es triste verlo así, pero es así. Uno puede predicar 
todo el amor y la paz del mundo, pero la realidad a 
veces es demasiado brutal.

Volviendo al camino a Chila, también aparecía cada 
tanto, aparte de lagartijas, alguna vaca junto a la ca-
rretera, de la que me separaba con seguridad una cerca 
de alambre de púas, aunque a veces estas vallas están 
rotas o en algunos lugares simplemente no existen. Como 
le diré más tarde a alguien, me preocupa más toparme de 
frente con un toro suelto que con otra cosa. La proba-
bilidad de que esto ocurra junto a la carretera no es 
mucha, pero el ganado abunda, así que no es imposible. 
Algunos días después, al ir en dirección a Tonalá —Tona-
lá, Tonalá, dice Lila Downs— me encontraré con un puñado 
de vacas a media carretera, y varios días más tarde, con 
otro más por los rumbos de Santa María Zacatepec.

El zopilote me observaba paciente desde la punta del 
cactus, esperando mi caída. No había avanzado tanto 
el día, pero ya llevaba un buen par de horas de sol. 
Me detuve a ponerme bloqueador, no podía postergarlo. 
Varios días después, también en el camino a Tonalá, 
estaría demasiado tiempo por la mañana bajo el sol sin 
protección y llegué al punto en que ya ni el bloqueador 
ni una camisa extra resuelven el ardor en la piel pro-
vocado por las quemaduras. Error muy imprudente que he 
cometido varias veces y que se paga con una mala noche 
de dolor e insolación.

Comencé a bajar. Otra vez las sali-
nas en las laderas del cerro. Entré al 
pueblo y, en la calle principal, me 
detuve afuera de una tienda…

IV

En los escalones a la entrada 
de la tienda había un hombre 
de mediana edad, sentado, en-
treteniéndose con el celular. 
Me vio de reojo y siguió 
en lo suyo. En la calle, 
a unos metros, trepado en 
una moto, un muchacho, 
no más de veinte años, 
hacía lo propio con su 
teléfono. Bajé de la 
bici y agité el celular 
por lo alto intentando 
agarrar señal.

—¿De dónde viene? —me 
preguntó el de la moto.

—Ahorita de aquí de San 
Juan, voy para Tulcingo.

—Ahhh, ¿pero de dónde es?
—Vengo de Morelos —nunca 

digo el lugar exacto, pero 
dudo que esto sirva de algo.

El otro hombre se levantó 
y entró a la tienda.

—¿Y ahí se va a quedar en 
Tulcingo? —indagó un poco 
más el de la moto.

—No, a ver si llego a 
Tecomatlán.

—Ahhh ¿y a qué va a Teco? —insistió.
—A nada en especial, sólo voy de paso.
—Ahhh, ¿y hasta dónde va?
—Voy para Oaxaca.
—Ahhh…
Fin del interrogatorio. No me pareció malintenciona-

do. Luego de un rato, encendió la moto, se despidió y 
arrancó, dejando una nube de polvo en la calle. El de 
la tienda ya había vuelto y se quedó de pie en la en-
trada. Cuando la moto se había esfumado por completo, 
me advirtió:

—Tenga cuidado de no darle mucha información a estos 
—dijo, en alusión al motociclista. —No le vaya a dar el 
pitazo a alguien.

Ocurre que, al andar de un pueblo a otro, forman 
una gran red de información muy valiosa sobre pueblos 
y caminos en la región. Se conocen entre todos. Si no 
pueden mensajearse o llamarse, abarcan grandes distan-
cias en poco tiempo a gran velocidad. Antes de irse, le 
pregunté al de la moto cuál era su ruta, hasta dónde 
llegaba y cuántos viajes hacía en un día. Me dijo que 
podía hacer encargos desde ahí, Chiautla o Tulcingo 
hasta Tlapa, en Guerrero, en un par de horas metiéndole 
duro. Para darse una idea, Tlapa queda como a cuatro 
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cantar victoria. Después de la comida y el breve des-
canso recuperé energías, y ahora me aproximo a la salida 
de esta ciudad con el ánimo y la alegría de volver al 
camino.

Antes de salir, me detengo en un puesto de frutas 
a comprar unas mandarinas, que siempre son un alivio 
en cualquier momento que uno decida parar a darse un 
respiro.

Cruzo con precaución el entronque que conecta con la 
Autopista del Sol. A partir de aquí empieza la federal, 
una subida de varios kilómetros, con sólo dos carri-
les y sin acotamiento; aunque los conductores guardan 
cierta distancia al rebasar, a veces no es la que uno 
esperaría, pero algo es algo y puedo ir subiendo a paso 
lento pero seguro.

Apenas avanzo algunos metros cuando veo dos letre-
ros, uno encima del otro:

ACAPULCO 110
T COLORADA 50

Este ha sido un día largo y apenas llevo 
la mitad del recorrido. Veo el reloj y 
pasa de las 4 pm. Dentro de poco el sol 
se ocultará y no pienso pedalear de 
noche. Ya en otra ocasión he tenido la 
audacia de pensar que podía hacer se-
senta kilómetros en tres o cuatro horas, 
de subida y con la bici cargada; no debe-
ría, pero aquí voy otra vez. Me hago la pro-
mesa de seguir mientras haya luz y, llegado el 
momento, detenerme en algún lugar seguro, sea 
una vivienda, un hotel o a campo abierto, si es 
que tal cosa es posible en un estado como Guerrero.

La subida, para mi buena suerte, se acaba pronto 
en un paraje llamado Rancho Laguna. A partir de ahí co-
mienza un descenso gracias al cual avanzo, en poco más 
de una hora, arriba de treinta kilómetros, siempre que 
la velocidad no suponga caer y quedarme sin dientes. El 
viento en contra me detiene un poco pero resulta peli-
groso, porque hay fuertes ráfagas que pegan de costado 
y tambalean la bici.

Paso la entrada a Mazatlán y cruzo debajo de la Au-
topista del Sol, a la altura de Palo Blanco. Tras una 
buena cantidad de curvas cerradas, a la sombra protec-
tora de cerros gigantes, llego a Acahuizotla. La región 
es un área natural protegida, de increíbles paisajes, 
cañadas y abundante vegetación.

La bajada termina en Rincón de la Vía, en un peque-
ño valle donde van apareciendo pueblos, uno tras otro, 
al borde de la carretera: Cajelitos, Buena Vista de la 
Salud, Ocotito, Mohoneras, Julián Blanco, Carrizal de 
la Vía y, por último, Garrapata, un poco antes de Tie-
rra Colorada.

Junto al primero hay un pequeño lago, el Lago Islas, 
y más adelante un zoológico y una zona arqueológica, 
Tehuacalco. Estoy tentado a acercarme a cualquiera de 
estos sitios a buscar donde poner la tienda. Ya no se 
ve el sol, pero hay suficiente luz y todavía es posible 
pedalear.

A partir de Ocotito el camino se inclina a mi favor 
nuevamente. Sólo no hay que confiarse porque, siendo 
una zona semiurbanizada, por la abundante cantidad de 
pueblos, cada tanto aparecen de la nada topes de altura 
engañosa y la bici ya reparó un par de veces con todo 
y jinete.

Al borde de la carretera se ven piedras enormes, de 
varios metros de diámetro, como si esto fuera el lecho 
de un río, pero que parecen haber rodado desde la punta 
del cerro hasta aquí hace mucho tiempo. Voy pensando en 
ello y en el alivio de que estos cincuenta kilómetros 
fueran en su mayoría de bajada.

Conforme avanzo se ven cada vez más y más casas y 
topes que interrumpen el descenso. El declive cede 
poco a poco. Pienso que estoy llegado a mi destino 
este día, pero busco un lugar en especial. Al salir de 
una curva finalmente lo encuentro: he llegado. Hacía 
casi treinta años que no pasaba por aquí. Esa ima-
gen, la imagen de la entrada a este pueblo, me 
remite de golpe a un pasado lejano, no sabría 
decir si poco glorioso o privilegiado. Segu-
ramente ambos.

Algo ha cambiado y a la vez nada. Qui-
siera poder asimilar con más calma el 
momento de haber vuelto aquí después 
tanto tiempo, aunque esta vez yo solo 
y en una bicicleta; pero una gran ma-
nifestación ante mí —cientos, quizá 

miles, no sabría cuántos con exacti-
tud— avanza por la carretera ocupando un 

carril completo. El hombre que encabeza la 
marcha, de la mano de otros hombres y muje-

res, lleva sombrero calentano y collares de 
flores. Hay música, cuetes, pancartas…[8] Una de 

ellas, hasta el frente, dice algo como:

TIERRA COLORADA VA CON FÉLIX.

Hoy es 3 de enero de 2021. El reloj marca las 18 
horas.

Notas
[1] Jis Oficial, https://x.com/jisvagoimperial/ 
[2] Jean Duvignaud, El sacrificio inútil, FCE, 1983, pp. 62-
63.
[3] Babasónicos, Grand Prix, https://open.spotify.com/intl-
es/track/0je02EivBDRRsRXC2voWLg?si=a0804da7041b489e
[4] Mochila Rodante, https://www.instagram.com/
mochilarodante/
[5] Ver más adelante [5. Epílogo 2: esto no es una carrera].
[6] Sergio Ocampo Arista, “Matan policías a dos estudiantes 
al desalojar un bloqueo carretero”, La Jornada, 13/12/11, 
https://www.jornada.com.mx/2011/12/13/politica/002n1pol 
[7] Forbes, “México tiene 6 de las 10 ciudades más violentas 
del mundo: ONG”, Forbes, 02/06/20, https://forbes.com.mx/
noticias-mexico-6-de-10-ciudades-mas-peligrosas-del-mundo/
[8] Félix Salgado Macedonio, En Tierra Colorada, municipio 
de Juan R. Escudero…, https://www.facebook.com/permalink.
php?story_fbid=2501655176797754&id=1912795965683681

[publicado el 9 de abril de 2021]

pavimento una iguana de tamaño regular —quiero decir 
que no era tamaño dinosaurio— y quedó oportunamente 
con la cabeza justo en el trayecto próximo de la rueda 
delantera. Esquivarla habría implicado perder el con-
trol de la bici y rodar varios metros por el asfalto, 
además del chingadazo. O no. Nunca lo sabremos. El caso 
es que, por la distancia y la velocidad a la que iba, 
aquello ocurrió en un parpadeo. Por alguna clase de 
intervención milagrosa o quién sabe qué cosa, la bici 
pasó a un pelo de la nariz de la temeraria iguana. Si 
hubiera ido a dar al piso ciertamente me habría doli-
do la caída, pero me habría dolido más, estoy seguro, 
destriparla.

Por fortuna, nada de esto ocurrió, sólo el susto 
y un sincero insulto para nuestra escamosa amiga. 
Unos kilómetros adelante recuerdo, más o menos en ese 
orden, a un pitbull que estaba echado bajo una camio-
neta junto a la carretera, encadenado para mi fortu-
na, que sin avisar saltó hacia mí cuando pasaba a su 
lado; a una chica trans con cabellera de concurso, 
rizada y rubia, al borde de la carretera, en horario 
de trabajo, aunque ésta no intentó nada en mi con-
tra pero infelizmente tampoco lo contrario; y a una 
mujer regordeta, joven, en la parada de camiones, que 
cuando pasaba frente a ella me gritó: “¡Dame agua!”, 
así que me detuve, desamarré la botella y se la di; 
pero cuando estuvo cerca de inmediato me pidió dinero. 
Luego vi que en la parada había un hombre observando 
el desarrollo de la escena a cierta distancia —aunque 
quizá no estuvieran juntos—, así que estiré la mano 
requiriendo la devolución de la botella, la amarré al 
portabultos y me alejé de ahí rapidito.
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[8. La Providencia]

Dadnos otra vida para no hacernos sentir
que somos algo

que está agazapado y espera,
para conocer el mundo de un modo nuevo

y el valor de abrirnos
como en el campo profundo las raeduras de heno

se abren al hielo que se ahonda despacio;
dadnos el gusto de poder decidir

mientras el viento que enfila por la senda
decide adónde ir

Rita Baldassarri

23/12/21.

Recargué la bicicleta en un escalón frente a la puerta 
de la casa, al nivel de la calle. Me gustó el color de 
la fachada: el contraste entre el verde y el anaranjado 
pálido bañado por el sol vespertino del invierno.

Desde ese punto la mirada abarcaba toda la plaza del 
pueblo, completamente vacía.

El calor había comenzado a pegar duro desde que atra-
vesé el cerro en la mañana por un camino de terracería 
que me sacaba de Santiago Ilamacingo. Fue casi imposi-
ble pedalear con la bici cargada por esa subida, que 
además de empinada, estaba hecha de cemento y piedra, 
completamente irregular, lo que la volvía todavía más 
difícil de escalar. Así que me bajé de la bici y la 

empujé para arriba.
Después de avanzar un tramo me 

detuve. Desde ahí se veían algunas 
vacas esparcidas a lo ancho de un 
campo bordeado al otro extremo por 

el río Mixteco. Ya estando en la 
cima hice una pausa bajo 
un árbol para tomar un 
poco de agua y darme 
un breve respiro. 
Reanudé el pedaleo.

los confundí, porque cuando iba bajando 
hacia este último pude ver las salinas 
en la ladera del cerro y, por el nom-
bre, pensé que se trataba de Chila.

Para llegar a Ocotlán fue necesario 
cruzar el cerro y la subida no estuvo 
nada fácil: primera pendiente digna de 
respeto en este viaje. Cinco kilóme-
tros, aproximadamente, que pedalee 
con el hígado durante poco más de 
una hora. Nada mal, considerando la 
inclinación que tenían algunas rec-
tas y curvas en este tramo. Antes de 
dejar San Juan e iniciar la jornada 
me detuve en un mesón junto al 
puente. La señora tenía tama-
les, y me explicó que su forma 
de prepararlos consistía en 
revolver todo en la li-
cuadora y después hacer 
el tamal, sin poner-
le nada dentro. El 
señor de la casa, luego 
de preguntarme sobre la ruta que 
seguiría, me informó que tendría que 
subir el cerro de enfrente:

—¿Ve usted esas antenas en la punta del cerro allá 
arriba? Pues hasta ahí tiene que llegar.

Maldita sea, pero aquí andas, pensé.
Comencé a subir. No había una sola nube, pero en las 

curvas, el muro que se levanta al lado opuesto del ba-
rranco ofrece una generosa sombra, una curva sí y otra 
no, que aproveché tres o cuatro veces para beber agua, 
descansar un par de minutos y disfrutar del paisaje. 
Eventualmente llegué a la cima y bajé del otro lado 
en dirección a Ocotlán, que está relativamente cerca, 
junto a la carretera, pero seguí de largo. El silencio 
y la tranquilidad del camino se veían interrumpidos 
de vez en cuando por algún motociclista a toda máqui-
na, algún camión repartidor o alguna camioneta trans-
portando cualquier cosa que la gente necesite para su 
trabajo en el campo o con el ganado. Cada tanto pasaba 
sobre mi cabeza un zopilote que luego volvía a encon-
trar unos metros adelante sobre un cactus candelabro, 
o atravesaba la carretera una lagartija con prisa y 
terror a ser destripada en un parpadeo.

Ahora que digo lagartija recuerdo que, un año antes, 
en el trayecto de Kilómetro 40 a Kilómetro 30, en 
Guerrero, bajé por una pendiente que me hizo agarrar 
buena velocidad. Por la cada vez mayor presencia de 
zonas urbanas en esa carretera, aprendí a poner espe-
cial atención a los topes. Ya en un par de ocasiones, 
por no verlos, estuve a punto de quedarme sin dientes, 
sin lengua, sin bici, por separado o todas juntas. Esa 
vez me iba cuidando de no perder el buen paso, pero 
sin caer en la imprudencia de dejarme ir como gordo 
en tobogán. Pero inevitablemente lo hice cuando pude 
asegurarme de que en los próximos metros no había ba-
rreras ostensibles. En eso estaba cuando de pronto, a 
unos diez metros de distancia, saltó de la cuneta al 
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A partir de ahí el camino se emparejó; subía y ba-
jaba ondulando sobre la cresta del cerro, con suaves 
ascensos y declives, amplias curvas y hondonadas, pura 
terracería.

Desde el recodo de una curva muy amplia que giraba 
hacia la derecha se veía enfrente, en primer plano, 
la ladera de un cerro pelón, con unos cuantos árboles 
regados aquí y allá. Bajo la sombra de uno de ellos, 
sentados en troncos y piedras, descansaban tres jóvenes 
que cuidaban a la distancia un puñado de cabras regadas 
por toda la loma. Seguí avanzando.

Después de la curva había una casa donde, al pasar a 
toda prisa, comenzaron a ladrar dos perros que salieron 
furiosos a perseguirme, con los pelos del lomo eriza-
dos. Uno de ellos se puso especialmente agresivo y tuve 
que detenerme para tratar de negociar con él, porque no 
se le veían intenciones de apaciguarse.

Cuando estuve a buena distancia, una señora se asomó 
con timidez a llamarlos para que me dejaran en paz. 
Continué.

En dirección a lo que, según yo, era el norte, se 
veían en el horizonte un par de cerros de forma cónica, 
uno de ellos más llamativo que el otro. Es el tipo de 
sitios extraños en el paisaje que se te quedan grabados 
por mucho tiempo en la memoria. Al día siguiente vería, 
entre Santa Catarina Estancia y San José Ayuquila, un 
cerro que tiene forma de un oso, un cerdo o un toro, 
según se mire.

Luego, el camino se convirtió en una recta 
que subía paulatinamente 
hasta un nuevo puerto.

No tenía idea de dónde 
me encontraba, pero 
avancé con una sensa-
ción muy placentera, 
olvidándome por com-
pleto del esfuerzo rea-
lizado un poco antes 
para subir hasta ahí.

De vez en cuando 
paré a tomarle fotos 
al camino, las caña-
das, el cielo y el 
horizonte, los árbo-
les con formas ex-
trañas y colores im-
probables, los cerros 
puntiagudos, o simple-
mente para escuchar el 
silencio. Me emocionó 
con fascinación el haber 
llegado a un sitio donde, al 
parecer, el único ser vivo de 
tamaño ostensible en varios 
cientos de metros a la redonda 
era un zopilote que merodeaba 
sigiloso a lo largo del camino.

El escenario semidesértico, 
sin una sola nube, con el prota-
gonista sudoroso empinándose con 

subrayé una vez más que a 
primera hora me verían 
agarrar camino dere-
chito a la salida.

Luego de este peno-
so incidente me dispu-
se a lavar ropa junto al 
río, como manda la tra-

dición cicloviaje-
ra, y a descansar. 
En esas estaba 
cuando empezaron 
a bajar del cerro, 
por la carretera, 
uno tras otro, dece-
nas de carros y ca-
mionetas con músi-
ca y adornados con 
luces de colores y 
atuendos navideños 

de todo tipo. Mi 
idea del desfile 
había sido otra, 
pero ahora que ya 
oscurecía me di 
cuenta de que el 
espectáculo era 
en grande. A la 
distancia conté 

unos cincuenta vehículos, además de un ingente número 
de motos que también participaban en el carnaval. Ve-
nían de Chila, entraron a San Juan y continuaron hacia 
Chiautla. Todos al ritmo del Burrito Sabanero y El 
Baile de Santa Clós:

Pero mira, mira, mira, mira, mira
Cómo mueve la panza el Santa Clós

Jojojo, jojojo

Esta vez agradecí no haber acampado en la explanada 
de la iglesia: habría sido incómodo para mí y segura-
mente algo extraño de ver para los desfilantes. Y me pa-
reció injusta la actitud de los cuatreros que vinieron 
a echarme: al parecer no había problema en que entraran 
a su pueblo decenas de personas que venían de otros 
lugares al desfile, pero sí les resultaba peligroso un 
ciclista que sólo pedía un lugar donde pasar la noche. 
Cuando le contaba al Inspector que tres individuos ba-
jaron al río a decirme que me fuera, respondió con toda 
calma: sí, son los de la Ronda, ya sabían que se iba a 
quedar, pero nomás querían asegurarse de que todo es-
tuviera en orden…

III

12 del día.
Llegué a Chila de la Sal, un lugar donde el pueblo 

entero, o casi, se dedica a la producción de sal. Antes 
de llegar a Chila pasé cerca de otro pueblo que también 
se dedica a esta labor, San Pedro Ocotlán. En realidad 

incansablemente hacia 
mí. Los ignoré a los 
cuatro y seguí con 
mis ocupaciones. 
Cuando casi daba 
por concluido 
el trabajo, al 
darme la vuel-
ta descubrí que 
había tres hombres 
de pie frente a mí.

Venían a infor-
marme, dijo uno, que algunas personas del pueblo no 
aceptaban que un extraño en bicicleta irrumpiera en 
sus dominios así como así: ¿quién era yo?, ¿con quién 
venía?, ¿pensaba meterme a robar a sus casas?, ¿qué an-
daba buscando por aquí? Añadió el segundo que, después 
de que yo entrara al pueblo, unos fulanos en moto se 
asomaron preguntando por mí. Obviamente esto lo decía 
con la intención de ilustrar que yo no era una perso-
na de fiar, porque seguramente estaba coludido con esos 
hipotéticos maleantes, que desde luego eran ficticios; 
pero más tarde, recordando lo ocurrido, pensé en la 
posibilidad, aún peor, de que más temprano, en el tra-
yecto hacia el lugar, alguien en el camino me hubiera 
visto pasar e intentado darme alcance, desde luego no 
con buenas intenciones, y llegara al pueblo preguntando 
por un ciclista.

—Mire —añadió el tercero—, aquí adelante hay otro 
pueblo, seguro que ahí lo reciben.

Sí, los famosos chileños, ya me hablaron de ellos, 
pensé sin decir nada.

Les dije que el Inspector ya me había dado autoriza-
ción de pasar ahí la noche. No todos en el pueblo están 
de acuerdo con lo que diga el Inspector, respondió el 
segundo lapidariamente. Maldita sea, esto se estaba po-
niendo feo. Además, agregó el primero, ¿dijo que venía 
de Morelos? Uy, allá la maña está muy fea, qué tal que 
usted es uno de ellos. ¡Nooooo, cómo cree!, respondí 
con risa nerviosa. Yo no me dedico a eso. Ando pasean-
do en la bici, sin intención de ir por ahí molestando 
a la gente. Y pensé: ¿resulta probable que alguien con 
intenciones de cometer delitos ande en una bicicleta? 
Me parece que no, supongo que sólo buscaban un pretexto 
para echarme.

Ahora llegaba el momento de insistir, pero de no 
haber éxito tendría que levantar todo y agarrar camino 
a quién sabe dónde y en medio de la oscuridad. Comen-
cé desde cero: les dije nuevamente quién era, de dónde 
venía, por qué estaba ahí, para dónde iba; pero, sobre 
todo, lo que más les interesaba a ellos y también a mí, 
cuándo lo haría: mañana a primera hora levanto todo y 
me voy, sólo estoy de paso y no ando en busca de pro-
blemas. También, al recordar el incidente, pensé si no 
habría sido mejor aceptar y largarme sin más, lo cual 
evidentemente me habría puesto en una situación difí-
cil; pero, oh sorpresa, por alguna razón se convencie-
ron y aceptaron que pasara la noche ahí. Quizá sólo se 
hartaron de escucharme o tenían prisa de irse a ver el 

desfile. Para asegurarme de que no se retractaran, 
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desesperación una botella de agua bajo el rayo furibun-
do del sol, bien habría podido musicalizarse con los 
acordes de alguna canción de Friends of Dean Martínez 
o de El bueno, el malo y el feo, para darle un poco de 
dramatismo a la escena. No había saguaros ni arbustos 
secos rodantes —brujas—, pero sí árboles con el tronco 
color verde y cactus candelabro.

Pero éste no era el desierto que se extiende al in-
finito por la línea del horizonte, como en el norte; 
aquí la mirada chocaba con lomas y cerros puntiagudos 
y pelones, una sierra de formas extrañas difuminándose 
en la lejanía, con el serpenteo de un río entre laderas 
y montes.

Revisé el mapa y vi que la ruta se bifurcaba más 
adelante. Según yo me dirigía a Chiltepec, donde me 
desviaría hacia un pueblo llamado San Isidro Jehuital. 
No recuerdo cuál fue la dirección que tomé en el en-
tronque, pero vine a dar sin quererlo a un lugar que ni 
siquiera aparecía en el mapa: La Providencia.

***

Me encontraba frente a la plaza. Entré al pueblo por 
una calle que subía desde el río. Más que una calle en 
el sentido en que lo entendería un citadino cualquie-
ra, se trataba de un camino agreste, lleno de arena en 
algunos tramos, socavones y piedras de buen tamaño que 
más bien daba la impresión de ser el cauce de alguna 
barranca en temporada de lluvias.

El río como tal estaba prácticamente seco. Se llama 
Tizaac. Pensé que esto era lo normal cuando me encontré 
con un hilo de agua, apenas lo suficientemente grande 
para albergar diminutos peces en pequeños charcos. Re-
cordé otra vez la frase aquella de que no es sequía, es 
saqueo, cuando me informaron que se encontraba en esa 
deplorable condición por la construcción de una presa 
río arriba. He buscado a la responsable en el mapa, 
pero no he podido dar con ella.

La plaza estaba vacía. Hacia la derecha continuaba el 
camino principal que me sacaba del pueblo. En la con-
traesquina había una puerta color negro abierta, quizás 

aunque ya desde aquella vez empecé a notar, sin tener 
plena conciencia de ello, la ingente cantidad de moto-
cicletas que hay en la región. En ese momento me pa-
reció que se trataba de trabajadores del campo, que se 
mueven de esa forma en la zona y localidades aledañas. 
Como me dirán más adelante, son chamacos, veinteañeros, 
jugando a vivir al límite.

En aquella ocasión veníamos de San Juan Epatlán. Nos 
había tocado una que otra pendiente sabrosa antes del 
medio día. Alcanzamos una planicie y enfilamos por una 
recta flanqueada a ambos lados por infinidad de cultivos 
en campos abiertos. La mayoría no logré identificarlos, 
pero en algún punto me pareció ver lechugas, papayas, 
jícamas y cebollas. Y mucha gente trabajando, jornale-
ros, hombres y mujeres, bajo el furibundo rayo del sol 
de la Mixteca.

Subimos para entrar a la plaza. Nos detuvimos un mo-
mento afuera de una tienda y localizamos una frutería. 
Yo andaba a la caza de plátanos, pero ahí mismo descu-
brí que no hay fruta de mayor utilidad al cicloviajero 
que naranjas, mandarinas y en general cualquier cítri-
co, pero sobre todo las primeras.

El río también pasa por ahí; se trata de otra ruta 
que convendría explorar, pero en dirección norte, o 
a la inversa si se quiere. Aquella vez nos dirigía-
mos hacia el este: Tepexi, San Juan Raya, Zapotitlán y 
Tehuacán. Si se pedalea para arriba eventualmente se 
llega a la presa de Valsequillo, afuera de Puebla, y 
hay dos o tres pueblos en la región que prometen algún 
atractivo adicional: Chinantla, Atoyatempan, Tzicatla-
coyan, Huehuetlán…

II

Levanté la tienda y subí al pueblo a buscar al Ins-
pector, máxima autoridad del lugar: tenía algo que 
contarle. El día anterior, luego de deambular por el 
pueblo y pedirle a él mismo autorización para insta-
larme y pasar la noche junto al río, aparecieron tres 
hombres sigilosamente a mis espaldas, una vez que ha-
bía terminado de montar la tienda de campaña. Uno joven 
y dos mayores. El joven traía cubrebocas, uno de los 
mayores portaba un paliacate al estilo Libro Vaquero 
y el tercero se cubría la boca con la mano, a manera 
de protección: segundo año de pandemia y a punto de 
iniciar el tercero. Venían a pedirme que recogiera mis 
cosas y saliera del pueblo.

Había bajado a instalar la tienda en una amplia playa 
que se formaba a la derecha del río. El Inspector me 
dijo: póngase donde más le guste, puede ser en la ex-
planada de la iglesia o en la cancha. Le dije que si 
no había problema acamparía junto al río. Sin problema, 
donde quiera, reiteró. Es más, dijo, al rato vamos a 
tener un desfile navideño, está cordialmente invitado. 
Vaya, pues muchas gracias, qué agradable coincidencia el 
haber llegado a tiempo al festejo. Antes de esto me de-
tuve un momento junto en la explanada de la iglesia. Un 
señor de sombrero texano haciendo labores de limpieza me 
preguntó para dónde iba. Le dije que venía de Chiautla 
y seguiría hacia Chila, Tulcingo, etcétera. Respondió: 
Al rato van a venir unos chileños —de Chila—, por ahí 
se puede ir con ellos. Ah vaya, muchas gracias también. 
Mientras uno me invitaba al festejo del pueblo, otro 
amablemente me mostraba por dónde quedaba la salida.

Ya con la autorización del Inspector bajé sin temor 
al río. Más tarde pensaré que la decisión de poner la 
tienda ahí no fue la mejor. En época de lluvias no lo 
recomendaría; la crecida inesperada de un solo afluente 
y adiós mundo cruel, ya no digamos de ambos. Era impro-
bable que ocurriera algo así, pero en este país todo 
puede pasar. De cualquier forma, tampoco lo pensé en 
ese momento, así que bajé por una pendiente de arena 
que se abría frente a la iglesia y, ya al nivel del 
cauce, caminé en dirección al puente. Algunas casas 
tenían vista al río. Me pregunté por qué no le saca-
rían provecho al lugar, pero sus razones tendrán. Quedé 
frente a ellas, a una distancia prudente. Pero desde 
allá arriba se veía todo.

Comencé a desmontar la bici, a levantar la tienda y 
a distribuir las cosas para descansar. Era obvio que 
tenía más de una mirada encima. Tal vez la gente de al-
guna de las casas se quejó de que estuviera ahí. En el 
ir y venir de la bici a la tienda escuché primero a dos 
mujeres adolescentes intentando llamar mi atención con 
risas estruendosas desde la azotea de una casa. Se to-
maban selfies con la puesta del sol como telón de fondo. 
En otra casa, un par de perros lanudos enanos ladraban 
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una fonda, o una tienda, o el centro de salud, o algu-
na oficina del gobierno local en horario no laborable, 
donde con suerte se encontraba alguien atendiendo.

Había recargado la bici en el escalón de entrada a 
una colorida casa. En la fachada se alcanzaba a leer, 
junto a la puerta, un pequeño letrero de bienvenida con 
el nombre de los propietarios del lugar:

La casa 
de Don Pablo 
y Tía Lita

Le tomé una foto.
No moría de hambre, pero debía comer algo, así que 

continué a ver qué encontraba por ahí.
En la esquina siguiente, sentado en una pequeña barda 

de tabicón de una casa a medio construir, un hombre 
embrutecido por el alcohol de caña conversaba con los 
amigos imaginarios que se le fueron arrimado conforme 
le había ido bajando a la botella. Lo vi de reojo mien-
tras pasaba frente a él para asegurarme de que no se le 
ocurriera ponerse a platicar conmigo. Seguí de largo.

Una cuadra después encontré una tienda. Una mujer 
morena, joven, atendía el lugar. Le pregunté si vendía 
comida preparada, un guisado o algo por el estilo. Me 
respondió que no, pero tenía jamón y pan Bimbo® para 
hacer sángüiches. Gracias, pero mejor no, pensé.

Afuera en la banqueta conversaban dos hombres, uno 
de mediana edad y el otro joven. Cuando me vieron, el 
mayor comenzó a interrogarme con las preguntas de rigor 
acerca de la bici y el viaje: de dónde viene, adónde va, 
por dónde llegó, qué tal el camino, de dónde es usted, 
viene cargando todas sus cosas ahí, a poco sí va tan 
lejos, etcétera.

Luego de intercambiar algunas palabras les dije que 
seguiría mi camino en busca de comida, pero el mayor me 
detuvo. Resultó ser el esposo de la mujer de la tien-
da, y el joven, su hijo. Me dijo que estaban a punto de 
comer y me invitó a quedarme con ellos.

Una señora mayor, quizás la abuela, salió de la casa 
junto a la tienda y se llevó al joven para que le ayu-
dara a traer la comida: una olla de arroz y otra de 
frijoles que ella misma había preparado. El mayor apro-
vechó para traer de la tienda una Coca® familiar y una 

lata de chiles en vinagre. Esperamos a que llegara la 
comida y pasamos todos a la casa.

En la mesa había dos señores mayores. El más joven 
parecía ser un invitado, junto con una señora que lo 
acompañaba. El mayor al parecer era el dueño de la 
casa, tío o abuelo, familiar de la señora que hizo la 
comida y de la mujer de la tienda.

Tomó la palabra y habló un poco de la época en que 
vivió en Estados Unidos. Trabajaba en el cultivo de 
manzanas y otras cosas en varios estados, principal-
mente Washington y Oregón. Al final decidió volver a su 
tierra para pasar aquí sus últimos años.

La casa tenía un patio grande con varios árboles 
frutales y pequeños cultivos. No era precisamente una 
finca, pero era grande y estaba bien ordenada.

La abuela arrimó unas tortillas enormes de maíz 
blanco.

***

Antes de empezar a comer agradecieron por los alimen-
tos. Me pareció un acto muy auténtico, pero además le 
vi un sentido pleno a estar participando en él por 
todo lo que había venido encontrando en el camino, no 
sólo este día sino durante los que llevaba de viaje, 
que tampoco eran muchos pero ya me habían nutrido con 
una gran cantidad de experiencias. Estaba apenas en el 
cuarto día, pero sentía como si hubieran ocurrido de-
masiadas cosas en el trayecto y, quizá por eso, podía 
sentir que llevaba ya muchos días, quizá semanas, en la 
ruta, aunque con la conciencia de que no era realmente 
así; una percepción muy extraña del paso del tiempo y 
su correlato en la cantidad de cosas que habitualmen-
te vemos, percibimos, experimentamos durante un cierto 
lapso: algunas horas, un día, va-
rios días, semanas… En realidad, 
la cantidad de tiempo es siempre 
la misma, sólo que ahora, apenas 
en un breve instante, re-
gistraba una cantidad de 
lugares, momentos, paisa-
jes y sensaciones tan am-
plia y diversa, que con-
trastaba radicalmente con 
lo que percibimos de manera 
habitual en el día a día, común 
y rutinario.

Por otro lado, estaba conocien-
do un lugar lejano, donde nunca 
antes había estado pero que además 
no tenía ni idea de su existencia. 
Había venido atestiguando cosas in-
teresantes, curiosas, hasta ahora y 
para gran fortuna siempre agradables, 
algunas incluso maravillosas e improba-
bles. Cuando amaneció en San Juan de 
los Ríos, por ejemplo, saqué la cabe-
za de la tienda y vi en el firmamento, 
sobre el contorno de la cordillera, donde 
ya se anunciaba el sol, algo que parecía el 

[2. ¡Good morning, amigo!]
Vivo con lo que tracé ayer

no sé si mi vida inició al nacer
vivo lo que veo este día
y lo que he visto siempre

Norma F. Roffe

I

22 de diciembre.

Amaneció. Bajé el cierre de la tienda y asomé la cabe-
za. La luz de la aurora se abría paso ante la oscuri-
dad. Sobre el contorno de la montaña, una pequeña este-
la blanca se difuminaba poco a poco conforme avanzaban 
los rayos del sol. Agarré el celular y tomé un par de 
fotos. Resaltaba la silueta de las montañas contra el 
cielo resplandeciente y unos pequeños manchones blancos 
apenas la tocaban. Buen descanso. Por segunda vez en 
el viaje dormí al aire libre y hasta ahora todo había 
resultado bien, aunque la tarde anterior me dieron un 
buen susto que debía registrar. Pero vamos por partes.

A mi derecha corría el río, heracliteanamente eterno. 
Hacia el poniente, es decir, hacia donde apuntaba mi 
cabeza recostado dentro de la tienda, estaba el puente, 
suspendido unos quince o veinte metros por encima del 
cauce. En ese punto ya es el río Balsas. Unos metros 
atrás el Atoyac sale por la izquierda y el Mixteco por 
la derecha, y se juntan ahí para formar el primero. Yo 
seguiría la cuenca de este último, cruzando el puente 
hacia el sur, pero me pregunto cómo serán los dominios 
del primero, río arriba.

Viendo en el mapa descubro que en algún punto el río 
alcanza el pueblo de Coatzingo. En un viaje anterior 
entré ahí en busca de agua y comida. Pueblo tranquilo, 
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rastro de un meteorito que 
acababa de caer en la sierra o algún 
misterioso cuerpo celeste que dejó una es-
tela a su paso. Demasiado grande como para 
ser un cometa porque, según yo y mis avanzados 
conocimientos astronómicos, los cometas se ven como 
una estrella diminuta, con la diferencia adicional de 
la estela, y no es tan fácil captarlos a simple vista. 
Éste, por el contrario, se veía muy grande, así que era 
más probable que se tratara de una vil roca extrate-
rrestre viniendo a parar a este triste planeta. Pero 
luego dudé, porque justo en esos días —esto lo había 
leído casualmente por ahí— estaba pasando cerca de la 
Tierra un cometa, el Leonard (C/2021 A1).[1] Así que 
todo era posible. Obviamente en ninguna de las fotos 
que tomé se ve maldita la cosa, así que sólo queda, 
como decía Henry Miller, creer que efectivamente ocu-
rrió y que no seguía dormido ni me encontraba bajo los 
efectos de alguna sustancia psicotrópica.

Pero independientemente de sucesos extraordinarios 
como este, aún mantengo la impresión, que tuve en ese 
momento, de que todo cuanto había visto y conocido du-
rante el viaje, algunas cosas más triviales, otras no 
tanto, encajaban unas con otras de manera perfecta. Y, 
visto de ese modo, todo cuanto hasta ese momento había 
ocurrido parecía un regalo único, sagrado, para mí, y 
como tal, digno de ser bendecido y recordado, y de ex-
presar agradecimiento por haberlo recibido. Simplemen-
te por eso: haber estado ahí y haberlo visto. Así que 
ahora, agradecer porque se tienen alimentos frente a 
uno sobre la mesa, justo cuando se tiene mucha hambre, 
y que esos alimentos te estén siendo también regalados, 
es lo menos que se puede hacer. Entonces agradecí con 
ellos, en silencio.

No tenía idea de la existencia de este lugar, pero 
en este momento estaba ahí. Imaginé una ruta específi-
ca en el mapa, que para mí tuvo algún sentido cuando 
la elegí, y pedaleé en esa dirección. Con el tiempo he 
aprendido que lo que se ve en el mapa jamás es lo que 
se ve en el lugar.

Aquí la sorpresa era que esto no había sido planea-
do. Me desvié del camino a Chiltepec lo suficiente como 
para dudar si deshacer lo andado era una buena idea, o 
me resultaba más conveniente llegar a La Providencia, 
comer ahí y seguir. Al final una familia me invitó a su 
mesa y poco faltó para que me dejaran pasar la noche 
en el patio de la casa. Ahora pensaba en llegar a un 
hotel en Guadalupe Santa Ana. La mujer me vio con cara 
de extrañeza cuando anuncié mis planes:

—En Guadalupe no hay ningún hotel —espetó.
Le dije que en el mapa aparecía uno, junto a una ga-

solinera. Tomó el teléfono y le escribió a alguien. Al 
poco rato le confirmaron:

—Ahí no hay nada.
Demonios. Tendría que pedir permiso en la Presi-

dencia Municipal para acampar en la plaza o donde me 
dejaran.

El tío contó algunas historias de sus aventuras en el 
norte; luego yo les conté más o menos por dónde había 
venido, algunas cosas que había visto y por donde pen-
saba continuar.

Cuando iba por el quinto taco, el esposo aprovechó 
para sacar el ineludible tema de la inseguridad. En los 
últimos meses dos carteles habían estado disputándose 
la plaza y todos los días tiraban algún cuerpo en los 
alrededores. Maldita sea. Supongo que mi rostro pali-
deció hasta volverse transparente al recibir tan gratas 
noticias, así que se apresuró a aclarar que ahorita ya 
todo estaba tranquilo y que no había de qué preocupar-
se. Vaya, menos mal —pensé—, porque si no ahorita mismo 
me regreso por donde vine.

—Son muchachos —añadió—, que no quieren trabajar; 
chamacos de veinte años o menos… Se les hace fácil me-
terse en eso y así terminan.

Les dije que a mí lo que de verdad me daba miedo era 
toparme con un toro suelto. Es broma pero si quieren no 
es broma, pensé. El tío se rio del chiste involuntario, 
hombre del campo al fin y al cabo. Pero tampoco tenía 
ganas de encontrar otro tipo de sorpresas en el camino. 
Lo que siempre digo es: uno sólo va de paso, no anda 
buscando problemas, y al final trato de ahuyentar los 
malos pensamientos recordando lo que decía mi abuelo:

El Diablo sabe a quién se le aparece.

Espero no estar en su lista de pendientes…
Luego de un buen rato de sobremesa me levanté decidi-

do a agarrar camino y agradecí sinceramente a la fami-
lia su inmensa generosidad. Me habría gustado conversar 
un poco más con el tío y sacarle unas buenas historias 
de sus andanzas al otro lado.

***

Junto a La Providencia están pri-
mero Mixquitepec y luego Guadalupe 
Santa Ana. El señor de la tienda 
me había dicho que, para asegu-
rarme de que iba en la dirección 
correcta, en el camino vería 
las ruinas de una 
antigua hacienda. 

Con cada trago todo comienza a volverse 
liviano. Aquel maguey parece agitarse 
con el viento, como si fuera una 
palmera en Puerto Escon-
dido. En realidad da la 
impresión de haber adqui-
rido un movimiento on-
dulatorio. Estos echi-
nocactus ahora brillan 
y aquellos ferocactus 
creo que ya se enojaron…

Mientras la mamá lava unos 
sensuales jitomates rojos y grandes, el 
niño me observa fijamente, con una sonrisa 
semejante a la del Gato Risón. Le echo 
un ojo a las bicis para asegurarme de 
que siguen estacionadas junto a mí y no 
han agarrado camino por su cuenta, y me 
pregunto… me pregunto… Como la vaca de Nietzsche, he 
olvidado ya lo que me preguntaba.

Muevo un pie contra el suelo y descubro un caracol 
fosilizado: turritelas. Los fósiles se encuentran así, 
a ras de suelo, ni siquiera hay que escarbar, saltan a 
borbotones.

—¿Qué es eso, un fósil? —se adelanta el niño—. No se 
lo puede llevar, démelo.

Se lo entrego antes de que me denuncie.

***

Evaluando la situación, calculamos varias horas más de 
pedaleo. La perspectiva de quedarnos aquí no resulta 
convincente.

Montamos las bicis y emprendemos la retirada. Va-
loramos la opción de parar en Zapotitlán pero, si se 
puede, intentaremos llegar a Tehuacán, a unos treinta 
o cuarenta kilómetros de distancia, bajada y subida.

De San Juan Raya nos saca un camino de terracería 
en descenso, así que el pedaleo, aún bajo los influjos 
del pulque, no es complicado. Sólo cuando se te pasa 
el efecto y comienza a pegarte la cruda puedes llegar 
a lamentarlo.

Atravesamos el cauce de un río seco un par de veces 
y luego trepamos hasta una planicie que finalmente nos 
avienta a la carretera. Antes de llegar al entronque 
Huajuapan-Tehuacán vemos un letrero anunciando huellas 
de dinosaurio, y más adelante, otro que señala el ca-
mino a Los Reyes Metzontla, un pueblo conocido por sus 
fantásticas artesanías de barro.

Con la última luz del día llegamos a Zapotitlán. Los 
destellos del atardecer bañan las colinas y laderas, 
abundantes de cactus, dándoles un aspecto vivaz e impo-
nente. Todo es, al mismo tiempo, semidesértico y verde.

Podemos detenernos aquí: está el parque botánico 
Helia Bravo Hollis, donde es posible acampar. O podemos 
seguir, sin saber mucho del camino.

Pero se hace de noche, y es carretera.
Mejor detenerse. Y mañana seguir.

[publicado el 4 de mayo de 2020]
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Casi todos estos pueblos, aña-
dió, se fundaron junto a un río 
por la aridez de la región. 
Y efectivamente, saliendo del 
pueblo se puede ver la puerta 
de una hacienda derruida.

Llegué a Guadalupe. Me 
acerqué a la Presidencia 
para pedir permiso de acam-
par, en la explanada o 
donde me lo permitie-
ran. En esos momentos, 
la presidenta municipal 

e s t a b a 
agasajando 
a sus em-
pleados con 
una comida 
de fin de año. 
Mientras yo pasa-
ba, todo sudado y 
lleno de tierra, 
frente al banque-
te, la dignataria les 
daba un motivador discurso navideño.

Una mujer policía que me sacaba como quince centíme-
tros de diferencia, con un rifle automático colgando al 
hombro, hacía guardia afuera del cuartel. En sus manos, 
el arma parecía de juguete. Me dirigí a ella, presen-
tándome y preguntando si me autorizaban acampar en la 
plaza. Me dijo que esperara y fue por el comandante.

Apareció un hombre joven, moreno, bajito, correoso, 
de rasgos indígenas marcados, ejemplar típico de la 
Mixteca. Me vio de arriba abajo y preguntó, con cara 
de pocos amigos:

—¿Qué desea?
Le solté el discurso, ya ensayado, de que andaba 

viajando en bici por la región, buscaba dónde pasar 
la noche y le pedía permiso para poner mi tienda por 
ahí en algún rincón. Olvidándose por un momento de su 
papel de policía rudo, me preguntó con sorpresa cam-
biando de tono:

—¿A poco viene viajando en bici?, ¿desde dónde? —
mientras veía con incredulidad la bici cargada.

—Morelos —le respondí.
Sonrió y volteó a ver a sus subalternos como dicien-

do: ¡Queubo!
Para darle formalidad al asunto me pidió una iden-

tificación. Le di la credencial del trabajo y en ese 
momento recordé que la vigencia había caducado un par 
de años atrás. Confié en que pasara por alto el insig-
nificante detalle y no ordenara detenerme.

Se metió a la comandancia y luego de un rato volvió 
y señaló una pequeña explanada en el zócalo, justo 
enfrente:

Su abuelo produce el pulque pero, nos dice el niño, 
ahorita no está.

Él ya sabe raspar, su abuelo le enseñó.
—¿Ustedes saben raspar? —pregunta.
—Yo nomás me lo tomo.
—A mí no me gusta el pulque —se queja el otro.
—Es aquí a la vuelta —nos guía el niño.
Una mujer joven —y guapa— nos observa vigilante desde 

la ventana de una casa frente al barracón de madera 
donde están los toneles repletos, el fogón y un lava-
dero. Suponemos que es la madre del niño.

Éste nos cuenta el origen del museo y del Centro 
Ecoturístico: hubo un tiempo en que la gente vivía de 
venderle cactus y fósiles a los oportunistas de siem-
pre: saqueadores. A los lugareños que andaban en eso 
los agarró la autoridad y se los llevó a la cárcel. 
Para rescatarlos tuvieron que pagar una costosa fianza. 
Hubo que buscar recursos. Entonces los pobladores se 
organizaron y crearon el museo y el Centro Ecoturísti-
co, que ahora le sirven al pueblo para atraer turistas 
y obtener ingresos, y para cuidar lo único que tienen: 
esta área natural protegida.

—Por eso está prohibido llevarse los fósiles. Y los 
cactus.

Mientras nos cuenta todo esto, me sirve un tarro y me 
da una cátedra de raspador: si raspas antes, sale amar-
go; si raspas después, sale flaco; si raspas por arriba 
y sin pedir permiso, se te amarga; si raspas en Luna 
llena… A su corta edad conoce todos los secretos de las 
pencas. Y mil cosas más. Aparece la mamá.

—¿No quiere sentarse, señor? —me ofrece amablemente 
un banco de madera.

“Con usted al fin del mundo si quiere”, pienso, pero 
sólo le doy las gracias, esperando que mi semblante no 
trasluzca mis auténticos pensamientos retorcidos.

—Muchas gracias, señorita —tomo asiento.

El cielo azul, que lo abarca todo, de vez en cuando 
nos regala un poco de sombra con el movimiento ace-
lerado de nubes que parecen saltar de acá para allá, 
ahora dándonos un breve respiro y un instante después 
desapareciendo.

***

Llegamos a otro entronque: a la derecha está el Parque 
Ecoturístico de Turritelas; seguimos de frente y entra-
mos a San Juan Raya.

A la distancia parece otro pueblo fantasma, pero 
no. Conforme avanzamos la gente va apareciendo y no es 
poca.

Unos pasos adelante se encuentra el Museo Comunita-
rio Paleontológico. En el plan de viaje consideramos 
descansar ahí. Vamos a ver. Al menos dos lugares ofre-
cen el servicio de hospedaje y acampada. Preguntamos y 
nos mandan de regreso al Centro Ecoturístico.

La guía de turistas nos recibe recitando de memoria 
su letanía de paquetes. Entre los atractivos está el 
recorrido para conocer la Biznaga Gigante.

—Gracias por la información, pero vamos a ver —insisto.

Le echamos un ojo a las artesanías, pero en realidad 
lo que andamos buscando es un baño. Y comida, para no 
variar. Y una cerveza. Y pulque.

—¿El señor es su papá?
Risas incómodas.
—No, somos amigos.
—¿Quiere pulque?
La señora llama a un niño vivaz, de unos escasos diez 

años, que parece coordinar todas las operaciones a la 
entrada del Centro Ecoturístico.

—Yo quiero una cerveza.
—Allá en la tienda le venden —responde el niño des-

pectivamente—. ¿Usted sí quiere pulque? Vamos, yo lo 
llevo, es aquí a la vuelta —pensé que iba a llevarme 
de la mano.

Como digo, el niño es un consumado guía de turistas. 
Podría ser el Ayudante Municipal si quisiera. Lo sabe 
todo y rápidamente nos atrapa con la promesa del pul-
que y otros mil atractivos que no aparecen en la guía 

turística pero que él conoce muy bien.
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—Te pones ahí donde pueda verte —ordenó, volviendo a 
su papel rudo de comandante—, pero te esperas hasta las 
siete a que termine la comida.

«Lo que usted mande, mi general», pensé.
—Mientras —añadió—, puedes ir a conocer el pueblo, 

ahorita la iglesia está bonita, bien adornada.
Le dije que me sentaría por ahí a comer algo de fruta 

porque venía cansado, pero seguro luego iría a verla. 
Cuando me retiraba, la alcaldesa envió a uno de sus 
asistentes a ofrecerme un plato de comida. Tomé sólo 
un poco de refresco, esperando que no se ofendiera, 
pero la verdad venía del pueblo anterior a reventar de 
arroz, frijoles y tortillas del tamaño de mi sombrero.

Encontré sombra bajo un árbol afuera de la Biblioteca 
Municipal. Justo enfrente estaba la Casa de la Cultu-
ra, pero tenía aspecto de que nadie pasaba por ahí muy 
seguido. Mientras remataba las mandarinas que había 
venido cargando desde Tulcingo, donde las compré un día 
antes, apareció una procesión con flores y velas desfi-
lando hacia el panteón, que estaba en la calle aledaña 
al palacio municipal. Quizás eran los rezos de alguna 
novena, porque no vi ningún ataúd encabezando el corte-
jo. Al pasar la multitud en señal de respeto me quité el 
sombrero, que traía puesto, si no mal recuerdo, desde 
Ilamacingo. La gente agradece esas cosas y más vale no 
dar motivo de quejas.

Se hacía tarde. La bibliotecaria bajó la cortina y 
cerró el negocio, siempre poco demandado y más en estos 
días de fin de año. La alcaldesa se despidió de sus em-
pleados, subió a la enorme camioneta que su investidura 
reclama y se retiró rugiendo a su paso. Sólo quedaron 
los empleados trasnochadores que ya se organizaban para 
seguir la fiesta en otra parte. Me arrimé para hacerme 
notar y el comandante, al verme, me dio luz verde para 
instalarme.

Monté la tienda y amarré la bici a la base, para ase-
gurarme de que, si intentaba andar sola, al menos me 
despertaría.

Como se sabe, es costumbre muy de pueblo mexicano eso 
de sacar a la novia de su casa vestida y alborotada y 
llevarla hasta el altar a tamborazos. Hay evidencia et-
nográfica. Pero, ¿casarse un 28 de diciembre? Esperemos 
que nadie salga con aquello de la inocente palomita…

Aunque traemos la alforja llena de tamales husmeamos 
en busca de comida.

En el número ciento y cacho de la Calle Sur, la Se-
ñora Ramírez y familia nos sirven chicharrón con chile 
y nopales. Afuera, el sol cae como si fuera el Día del 
Juicio. No me queda claro si me hace sudar copiosamente 
el diabólico caldito a base de chile guajillo o este 
calor apocalíptico de medio día. Lo que sí queda claro 
es que en estos momentos sudo más estando inmóvil que 
pedaleando.

Bueno, barriga llena y a seguir: es bajada y eso 
ayuda al desempance.

Llegamos a San Martín. Hay que rodear un poco y se-
guir de largo.

Ya con el pueblo a nuestras espaldas, en el horizon-
te aparecen las heridas de un camino agreste surcando 
las montañas. Es como la escalera al infierno/paraíso en 
lenguaje ciclista. Imploramos al dios Mazatl que nos 
lleve por algo más planito, y como nuestro dios sí nos 
quiere, nos regala un destino menos tormentoso. Expia-
remos nuestros pecados en otra ocasión.

***

Vamos entrando a la reserva de la biosfera. Está prohi-
bidísimo extraer y retirar la flora, la fauna y plantas 
medicinales. Los señalamientos lo advierten cada tanto 
a ambos lados del camino.

Paramos un minuto en el entronque a San Nicolás. En 
la entrada hay un arco de flores que le da la bienvenida 
a propios y extraños.

Pueblo fantasma.
En la ventana de una casa cuelga un letrero de lámina 

despintado:

SE VENDE PULQUE

Pero no como en las películas, agitado por una pol-
vareda de western à la Clint Eastwood. Aquí el aire 

caliente parece inmóvil, estancado, como en 
una olla de agua hirviendo sobre el fogón.

Se antoja una jarrita de la bebida de Tocht-
li, pero pedalear así… mmm, no lo sé.

Unos metros adelante nos topamos con la 
tienda del pueblo. Afuera, dos dignatarios lo-
cales matan el tiempo y el calor con una cer-
veza bien fría. Unos pasos adelante, una vie-
jecita de edad indescifrable, con la jícara de 
pulque en la mano, nos saluda muy sonriente.

Eso te hace el pulque: sonreír. O ser 
feliz. O ambos. Lo bebes y te agarra el Pa-
yaso. Pienso que don Cuco Sánchez se empinó 
dos o tres jarras y luego le hablaron los co-
nejos, los montes y los valles, las piedras 

del campo platicadoras.
—Esa cosa es alucinógena —ad-

vierto—. Dale unos tragos y verás 
cómo te empiezan a saludar los 
cactus.

—Pues órale, vas —me la 
devuelven.

Mejor esperaré un poco.

***

El camino a San Juan es una ve-
reda recta, en medio de un exten-
so valle desértico, ondulante, que sube y 
baja suavemente como si fuera el oleaje de 
un océano tranquilo y siniestro, al estilo 
Tarkovsky. Aparece atrás de nosotros una 
camioneta polvorienta y silenciosa, car-
gada con la familia completa y el 
perro, que pide paso para conti-
nuar hacia algún lugar próximo. 
A lo mejor van a la boda, pienso, 
o aquí nomás a dar la vuelta, 
o quizás ya de regreso a casa, 
quién sabe.

A su paso deja una nube de 
polvo que nos obliga a parar un 
momento. Nos orillamos y alzamos 
la mano en amistoso saludo. El 

intercambio de insultos entre ciclistas y au-
tomovilistas es patrimonio de la ciudad. Aquí 
hay otra cosa.

Pedaleamos despacio, soportando estoica-
mente el embate del sol, incluso disfrutándo-
lo. A menos que uno se vaya de boca contra una 
biznaga, difícilmente caerá, así que mejor me 
quito el casco y me cubro la cabeza con el 
famoso sombrero calentano.

Observamos las rocas de formas extrañas 
y los cactus, que primero son escasos pero 
poco a poco comienzan a proliferar en número 
y especie y a volverse una presencia abru-
madora que se extiende hasta donde alcanza 
la mirada. Ésta es su casa, nosotros somos 
los intrusos.



48 25

Ya entrada la noche, al otro lado de la plaza se oía 
música a todo volumen, que rivalizaba en intensidad con 
los rezos de la víspera de Navidad que emanaban con 
fervor de alguna casa cercana. Cada tanto alguna camio-
neta de buen calado, también con música estruendosa, 
le daba la vuelta al zócalo. Los agentes del orden ni 
se inmutaban. También iban y venían motocicletas es-
tridentes, seguramente los chamacos de los que me ha-
bían hablado antes. Mientras no pasen a rafaguear, todo 
bien, pensé.

Había mucho viento y la temperatura comenzó a caer 
peligrosamente. Iba a ser una noche larga. Y también 
incómoda: el colchón inflable ya no respondía como el 
primer día y la plancha de cemento estaba fría y dura. 
Y para colmo empezaba a sentir hambre otra vez. Salí de 
la tienda a echar un ojo alrededor de la plaza. Al otro 
lado se alcanzaba a ver un taciturno puesto de tacos 
sin mucha actividad. Me arriesgué a dejar la tienda y 
la bici solas por un momento.

Volví al poco rato con la barriga llena. Más tarde 
les llegó la cena a los agentes del orden y desde su 
puesto de vigilancia me invitaron a acercarme por un 
taco. Agradecí la oferta y me refugié en la tienda in-
mediatamente.

La actividad nocturna siguió hasta la madrugada, 
cuando pude conciliar el sueño. Todo indicaba que el 
día siguiente sería largo y cansado.

Notas
[1] Secihti, “El cometa Leonard y su paso por Venus”, Ciencia 
Universal, https://secihti.mx/el-cometa-leonard-y-su-paso-
por-venus/

[publicado de 15 de septiembre de 2022]

Por alguna razón pienso que nos dirigimos hacia el 
norte. Falso: vamos en dirección sureste, escalando 
hacia una especie de altiplano. ¿Altiplano? Pues algo 
así. Eventualmente llegaremos a un punto lo bastante 
elevado como para asemejarse a algo como el desierto 
potosino: zona árida, altas temperaturas, cactáceas, 
huellas de dinosaurios, fósiles, ovnis, alienígenas, 
alucinógenos... ¿O estaremos bajando? A ver: Izúcar de 
Matamoros está a 1,200 msnm, Tepexi a 1,700… Confirmo: 
hemos venido subiendo. O sea que ir hacia el sur no es 
ir de bajada, ¿ok?

Salimos, pues, de Tepexi y tomamos una recta de esas 
interminables. Nuestra primera parada 

será San Mateo Zoyamazalco, lugar 
de la palma y el venado. En el 
camino pasaremos por Cuatro 
Rayas, San Juan Ixcaquixtla…

—¿Adónde van? —pregunta el 
dependiente de una tienda.

—A San Juan.
—¿San Juan Ixcaquixtla?
—No, San Juan Raya.
—Ahhh, no conozco, ¿y eso 

dónde es?
—Mmm… para allá —señalo 

hacia un imaginario punto 
en el horizonte.
Pasaremos, digo, por el ci-

tado San Mateo, San Martín Atex-
cal y San Nicolás Tepoxtitlán, 
llegaremos a San Juan Raya y, por 
último, Zapotitlán Salinas. En 
realidad, como ya dije, tendría-
mos que pedalear hasta Tehua-
cán; pero el día no alcanzará, 
o alcanzaría pero, sin conocer, 
preferimos no arriesgarnos. Mejor 
parar en puerto seguro. Descansar. 
Continuar al otro día.

***

Los primeros tres pueblos los pa-
samos de largo sin dejar de peda-
lear. En Ixcaquixtla agarramos un 
atajo hacia Zoyamazalco, una vere-
da que atraviesa un valle reple-
to de agaves. Deben tener buenos 
aguardientes en la región.

Ya en San Mateo llegamos a tiempo 
para la boda. Al entrar al pueblo 
vemos que la iglesia está vestida 
de gala, lista para el casorio.

Vamos hasta el zócalo y nos de-
tenemos frente a la Ayudantía. 
Foto para el insta.

Se escucha una banda de viento 
acercándose. Ahí está, al doblar 
la esquina, y pasa de largo rumbo 
a la iglesia.
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[7. El Viacrucis]
No me asustan

los desvíos, los puentes,
sólo quiero seguir

acercándome…

Soda Stereo

I. Primera parada

En Semana Santa, el Movimiento Bicicletero de Cuernava-
ca (MBC) organizó una rodada cicloviajera a la que deno-
minó Viacrucis Bicicletero. Decidí unirme por el inte-
rés que se ha ido despertando en mí de realizar un viaje 
de largo aliento, a cualquier parte del país e incluso 
fuera. Así que acudí a la cita el jueves 29 de marzo, en 
el Palacio de Cortés, punto de arranque o conclusión de 
toda historia posible.

Al principio me sentí un poco decepcionado porque, 
al encontrar a los contertulios de la rodada, me perca-
té de que la mayoría venía con poco equipaje. Esto me 
sorprendió, pues yo pensaba que para un viaje de cuatro 
días hacía falta algo más que una simple mochilita de 
agua. Pero ya estaba ahí, y ni modo que me regresara a 
mi casa a dejar lo que ahora parecía una sobrecarga de 
equipaje; además, para mí toda aquella carga parecía 
indispensable, así que siempre era posible que ellos 
estuvieran mal equipados, no que yo estuviera proveído 
en exceso. En cualquier caso la decepción pasó pronto.

Como el viaje tuvo distintos puntos de salida, se 
dividió en varias etapas. La primera fue el arranque, 
del centro de Cuernavaca a Tlaltizapán.

Bajamos al Polvorín y tomamos la pista. Yo nunca 
había salido con dos alforjas repletas y bolsa de dor-
mir, así que la Crítica de la Razón Pura —así se llama 
mi amada Serfas[†], en adelante CRPu— se sentía bastan-
te pesada y un poco más difícil de maniobrar que de cos-

tumbre, pero parecía 
dispuesta a aguantar 

lo que se 
le pidiera.

El descenso por la pista hasta la salida a Chicon-
cuac estuvo muy bien. La CRPu iba lenta pero con paso 
firme. Al tomar la desviación al aeropuerto en dirección 
oriente, hacia un lugar que en el mapa aparece como 
Lomas del Manantial, hay un pequeño ascenso insignifi-
cante pero que, con carga en la bici, puede hacerle ver 
a uno lo que le espera más adelante.

Llegamos al crucero y bajamos por la carretera Te-
jalpa-Zacatepec hacia Chiconcuac. Pasamos Los Laure-
les, Santa Rosa 30 y en el crucero de Plan de Ayala 
giramos hacia la izquierda, por la carretera Galea-
na-Cuautla, rumbo a Tlaltizapán, hasta llegar al cuar-
tel del Ejército Libertador del Sur a pasar lista.

Foto y toda la cosa. Luego fuimos al zócalo a buscar 
unas quesadillas y tlacoyos de chales, requesón y papa.

Antes de Tlaltizapán se nos unió un compa que venía 
en una bici híbrida y que sufrió terriblemente el 
camino de terracería que to-
maríamos más adelante. Ya 
en el pueblo se juntó un 
ciclista más. De Cuerna-
vaca salimos Tuning Bike 
y Lizette Zoraida, ambos 
guías; la Dra. Nelly Fur-
tado —el apellido es inven-
ción mía—; Reynaldo Arenas, 
visitante proveniente de 
la Barranca del Muerto 
—también invención mía 
el segundo nombre—; Ar-
mando, el ciclista de 
la novatada, y yo, 
igual novato pero 
curtido en la Subi-
da a Chalma.

Luego de los 
tlacoyos volvimos 
al camino. Sali-
mos de Tlaltizapán 
por la mencionada 
ruta de terrace-
ría, conocida en 
sus inicios como 
el Paseo del 
Campesino, que 
desemboca en 
Los Dormidos, una 
ranchería muy pobre, 
de unas cuantas casas, 
que ni siquiera apare-
ce en el mapa y donde 
no tienen una gota de 
agua pero sí Jarri-
tos® y Coca-Cola®, así 
como un salón del Cona-
fe donde, sospecho, hace 
mucho que nadie se para. 
Luego, uno va a dar al 
pueblo soleado y silen-
cioso de Lorenzo Vázquez. 

[3. La biznaga gigante]

Háblenme montes y valles,
Grítenme piedras del campo…

Cuco Sánchez

28 de diciembre, Tepexi de Rodríguez.

Hoy nuestro destino es Tehuacán, o San Juan Raya, o 
hasta donde alcance.

Salimos temprano del balneario-escuela de futbol de 
Tepexi, donde acampamos la noche anterior.

En el centro, junto al mercado, encontramos un ca-
rrito de atole y tamales. En realidad hay uno en cada 
esquina.

Pedimos torta de tamal y unos de dulce y de verde, la 
primera para ese momento y los otros para después: más 
vale comenzar el día con la barriga llena y tener algo 
para ir echándole cada tanto sin que haya carencia.

El tamalero traía entre sus curiosidades una bebida 
de textura opaca.

—¿Eso qué es?
—Atole de maíz azul.
—A ver, deme uno.
Increíble: nunca vi algo parecido.

***

La moraleja de este lugar es esta: para entrar hay que 
escalar una subida infernal, y para salir, también. En-
tonces debemos trepar primero hacia el libramiento, que 
nos conecta con la carretera a Acatlán de Osorio; tengo 
la impresión de que es la misma ruta por donde veníamos 
ayer desde El Rosario Xochitiopan, pero creo que estoy 
un poco desorientado.
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Para entrar ahí viniendo de Los Dormidos hay que mojar-
se los pies en un tramo no muy profundo del río Cuautla.

Este camino atraviesa el rombo semidespoblado que se 
forma entre los cuatro vértices de Temilpa Viejo, Jo-
jutla de Juárez, Chinameca y Valle de Vázquez. Lo di-
vide una sierra majestuosa cuyo nombre desconozco, la 
cual flanquea vigilante el Paseo del Campesino. Hay aquí 
una gran cantidad de ganado vacuno, todo un espectáculo 
para el citadino acostumbrado a sólo ver carros y más 
carros.

Un paraíso de treinta grados para arriba en esta 
temporada, bañado de sol y hundido en un silencio abru-
mador que sólo se rompe con el mugir de las vacas y el 
paso esporádico de algún ganadero en su camioneta.

II. San Jacinto de Ixtoluca

Fuimos llegando a eso de las dieciséis horas a la Ex 
Hacienda de San Jacinto de Ixtoluca, luego de salir de 
Lorenzo Vázquez y subir por un breve tramo carretero en 
reparación. Antes de entrar ahí se despidieron la Dra. 
y los dos de Tlaltizapán. Ellos regresarían hasta este 
último municipio y de ahí a sus casas. Les esperaba 
un recorrido igual o más intenso que el de ida porque, 
como diría Ricardo Arjona:

El problema no es ir, el problema es 
regresar.

Quienes seguiríamos el viaje entramos agotados pero 
muy contentos a Ixtoluca para inspeccionar el lugar y 
acomodarnos para pasar ahí la noche. En la explanada se 
encontraban el vigilante del balneario, que acarreaba 
cervezas cada tanto a unos comensales con los que mata-
ba el tiempo; unas gallinas aparentemente inofensivas 
que picoteaban el pasto ante la mirada vigilante de un 
gallo, así como tres miembros de la vieja guardia del 
MBC que habían llegado por su cuenta y que apenas nos 
saludaron —supongo que así se acostumbraba en sus tiem-
pos—. Traían bonitas bicis, eso sí.

de piedra que marca el límite entre dos pueblos. El ca-
mino se conecta con la antigua línea del ferrocarril, 
una vía verde que bordea Ahuatepec, se adentra en el 
bosque hacia San Juan Tlacotenco y remonta la Sierra 
del Chichinautzin hasta Coajomulco, Tres Marías y Fie-
rro del Toro, a tres mil metros sobre el nivel del mar.

En Chamilpa debo atravesar un pequeño túnel deba-
jo de la autopista. Una vez más hay que esquivar una 
sempiterna fila de autos ansiosos por llegar primero. 
El lugar me hace pensar en aquel reclamo de que “las 
calles son para los carros”. En realidad, éste era el 
antiguo camino a Santa María Ahuacatitlán y Huitzilac, 
por donde subían y bajaban los arrieros y sus mulas, 
mucho tiempo antes de que los autos hubieran sido si-
quiera imaginados. Entonces, ¿de quién son las calles 
en realidad?

El último jalón me lleva a la universidad, luego de 
un recorrido de casi nueve kilómetros, que se hacen en 
45 minutos, a una velocidad promedio de 11 km/h, con 
390 metros de desnivel positivo. Se comienza a 1,540 
msnm y se termina a 1,930.

La vuelta es puro descenso.

Notas
[1] Malcolm Lowry, Bajo el volcán, Origen/Planeta, 1985, p. 25.
[2] Clara Grilo et al., Global Roadkill Data: a dataset 
on terrestrial vertebrate mortality caused by collision 
with vehicles. Scientific Data, 12, 505 (2025). https://doi.
org/10.1038/s41597-024-04207-x 
[3] El Túnel, https://www.facebook.com/
watch/?v=2038824176428938 
[4] Lowry, idem.
[5] Un ciclista fue atropellado en la avenida Miguel Hidalgo del 
poblado de Ocotepec de #Cuernavaca, Diario de Morelos, 20 de 
marzo de 2025, https://www.facebook.com/share/v/19U45TkZL4/ 
[6] Nick Moore, Mindfulness para ciclistas. Buscando la 
armonía sobre dos ruedas, Librero, 2019; Juan Carlos Kreimer, 
Bici Zen. Ciclismo urbano como meditación, Kairos, 2016.

* Escrito para el taller Pedaléalee, letras en bicicleta
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Los recién llegados desempacamos y nos dispusimos 
a recibir los sagrados alimentos: sángüiches de atún, 
algo de fruta mallugada y refrescos calientes. Unos 
minutos después de haber descargado las bicis llegó 
Reynaldo, el de la Barranca del Muerto, quien hizo el 
viaje a destiempo en el Pullman hasta Jojutla y de 
ahí remontó hasta Ixtoluca pedaleando por la carrete-
ra Jojutla-Chinameca. En eso estábamos, espulgándonos 
y quitándonos la mugre de encima, cuando apareció un 
personaje local, de nombre Uriel, célebre ciclista de 
La Mezquitera que nos dio la bienvenida como si fué-
ramos embajadores de la ONU en bici y nos ofreció su 
humilde casa, con la amabilidad característica de la 
gente del lugar, para ir a tomar un refrigerio. Sólo 
que primero tenía que ir a cerciorarse de que ya estu-
viera lista la cena.

Mientras tanto, le dimos la vuelta a la Ex Hacienda, 
fuimos a tomar fotos de los increíbles amates que es-
calan los ruinosos muros del lugar, algunos bajaron al 
río y, finalmente, nos sentamos a esperar el llamado de 
Uriel. Acudimos complacidos a cenar a su casa como sólo 
se puede cenar en un pueblo como este: frijoles, tor-
tillas hechas a mano, salsa para matar de amor a cual-
quiera, ayocotes, queso con chile, agua de horchata… 
Nadie querrá irse jamás de un lugar 
así. Su familia, tan amable como él, 
nos ofreció incluso el patio de su 
casa para pasar ahí la noche.

[4. A la vuelta de la 
esquina]

I must become a warrior of self-consciousness and move my 
body to move my mind to move the words to move my mouth to 

spin the spur of the moment.

Gary Hill, Site Recite (a prologue)

A Xitlali Girón

6:00 am.
La primera luz del día y el sonido de una ligera llo-

vizna traspasan la ventana.
Tomo un poco de café y me pongo el rompevientos, 

el casco y los guantes; salgo a la calle y empiezo a 
pedalear.

A esta hora afuera ya está saturado de autos, que 
se arrastran como un cortejo fúnebre, soñolientos, con 
luces mortecinas.

Frente a una primaria se amontonan cantidades indus-
triales de adolescentes. Bajan apurados de autos hechos 
nudo, atascados, furiosos, que se mueven como carritos 
chocones de feria.

Aquí empieza la subida. En esta ciudad, como dijo 
Malcolm Lowry, por doquier que se mire está

aguardando el abismo a la vuelta de la 
esquina.[1]

Para quienes andamos en bici eso significa que, por 
doquier que se mire, siempre habrá alguna pendiente 
diabólica por remontar.

Esquivo carros y peatones y sigo por una calle para-
lela a la barranca del Salto, flanqueada por ahuehuetes 
y eucaliptos gigantes.

El camino, aún sombrío y gélido, se ilumina con el 
parpadeo de la luz delantera.

Voy oteando a los transeúntes apilados en banquetas 
mal construidas, que se lanzan al arroyo cada tanto 
buscando alcanzar el otro extremo de la calle sin morir 
en el intento.

Pero hay otros que no lo consiguen. De vez en cuan-
do, cerca de algún puente, se me atraviesa el cadáver 
destripado de un cacomixtle o un tlacuache. Y pien-
so: “No se extinguen, los matamos”: triste destino de 

la fauna urbana, en un mundo de máquinas asesinas con 
mucha prisa.[2]

La avenida cambia de dirección: ahora el sol me da de 
frente, saliendo detrás de don Goyo, que ya está aven-
tando al cielo el humo del primer porro del día.

Tengo que bajar y subir un columpio. Aprovecho el 
declive para alcanzar el semáforo en verde sin perder 
impulso. De lo contrario, tendré que eludir tres filas 
de autos en subida, anticiparme a ellos y al cambio de 
luces. Pedalear en la ciudad es una guerra sin cuartel.

En la loma de enfrente la calle serpentea, llena de 
baches, y desemboca en el Túnel.[3] Tal vez fue aquí 
donde Mr. Lowry,

ebrio […] coherente, un tanto loco […] 
bebido hasta la sobriedad […], 

[se topó con] el espíritu del abismo, 
el dios de la tempestad.[4]

Me cuelo por otra maraña de autos en el crucero y 
tomo el rumbo de Jiquilpan, otra subida en un punto al 
que le llamo la falla de Cuernavaca, especie de muralla 
que deberá sortearse inevitablemente desde cualquier 
punto de la ciudad para ir hacia el norte.

Mantengo encendida la lámpara delantera, más para 
ser visto que para ver por dónde ruedo, aunque esto a 
veces sirva de poco para evitar que te atropellen.[5]

Un par de kilómetros arriba llego al puente sobre la 
barranca de Amanalco. Puedo seguir en dirección oriente 
zigzagueando por caminos secundarios o continuar hacia 
el norte entre carros que ya van tarde a su destino, au-
tobuses que desbordan las calles, rutas que parecen sa-
lidas de una película de Mad Max® y otra fauna similar.

Prefiero siempre la primera opción, que me permite 
calmar el ritmo del pedaleo, hacer del trayecto no un 
trámite engorroso, sino una experiencia con presencia 
plena; practicar el zen; enfocarse en lo sutil; apagar 
el ruido circundante.[6]

Cerca del puente hay una vendedora de girasoles. 
Quiero pararme a comprarle, pero nunca encuentro la 
calma para hacerlo. Es difícil soltar el apremio de 
llegar puntual a mi destino. En todo caso, me parece 
mejor detenerme en un puesto de tamales, donde se ocul-
tan auténticos manjares: un suculento atole de galleta, 
uno de piloncillo e incluso uno de guayaba.

Al otro lado del puente venden fruta, que sólo ob-
servo de reojo con el anhelo de cargarme una piña, una 
papaya o una penca de plátanos.

Subo por Ocotepec, otra pendiente para escapar del 
abismo lowriano. El declive se extiende hasta la cruz 
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Volvimos a Ixtoluca y luego de una última conversa-
ción nos ocultamos en nuestras tiendas de dormir.

A causa de la insolación, de la quemada de piel a 
pesar del bloqueador solar, del esfuerzo del pedaleo 
durante varias horas, del cansancio y hasta de la abun-
dante cena, me resultaba imposible conciliar el sueño. 
Tenía intenciones de levantarme lo más temprano posible 
para presionar a los guías de volver rápido al camino, 
pero en estas condiciones era poco probable que ocu-
rriera. De cualquier forma, más tardaría yo en conci-
liar el sueño que los gallos que merodeaban en el patio 
en comenzar a cantar religiosamente, a las 4 de la ma-
drugada, junto a mi cabeza, justo al lado de la tienda.

III. El ángel exterminador de Ixtoluca

Una fuerza extraña nos impedía salir de la ex hacienda 
el segundo día. La noche en el patio hubiera sido muy 
agradable, de no ser porque las quemaduras en la piel 
a causa de la irritación por el sol hacían insoporta-
ble tener una camiseta encima y porque los gallos, que 
trabajan incansablemente los 365 días del año, me obli-
garon a madrugar.

Dispuesto a empacar rápido desde temprano, me le-
vanté de golpe y deambulé como las gallinas de un lado 
a otro para acarrear leña, encender la fogata, hacer 
avena y café, cargar agua para lavar los trastes, ba-
ñarme, y empacar todo en las alforjas para emprender la 
huida en cuanto los guías dieran la orden. Pero éstos 
no daban señales de vida.

Cuando por fin lo hicieron eran entre las 8 y las 9 am. 
Se estiraban, rascaban y bostezaban, mientras iban so-
ñolientos y despeinados de acá para allá buscando algo 
para su desayuno. El día anterior, al llegar, ocuparon a 
sus anchas un recuadro de cemento donde alguna vez hubo 
una palapa, quizás el comedor de un restaurante. Desde 
que comenzó el viaje habían tenido algunas dificultades 
con cámaras y llantas que de milagro llegaron hasta la 
ex hacienda. Cuando parecía que todo estaba resuelto 
para partir encontraban una nueva falla en las ruedas 
y empezaban de nuevo: desmontar la llanta, revisar la 
cámara, parcharla, inflarla, desinflarla…

Al principio no me di cuenta, pero luego descubrí que 
todo el tiempo permanecieron ahí dentro, como si una 
fuerza misteriosa les impidiera abandonar el cuadrante 
donde estaban sus tiendas de campaña. Teníamos que haber 
salido por lo menos hacía un par de horas, pero ellos 
seguían sin poder escapar de su buñuelesca habitación 
conyugal. Ya no me quedaba duda: algo raro ocurría.

A eso de las 13 horas por fin salimos de la ex ha-
cienda. Mi desesperación era tal que, conjugada con la 
irónica advertencia de que “lo bueno apenas venía”, en 
referencia a la parte más pesada del viaje, comencé a 
ver con buenos ojos la idea de tomar otra dirección, 
hacia las zonas bajas: Jojutla y los balnearios de Te-
huixtla y Tilzapotla. Ante una eventual desbandada, el 
guía tuvo que echar mano de sus habilidades retóricas 
para persuadirnos de continuar con la ruta programada. 
No recuerdo exactamente cuáles fueron sus argumentos, 
pero funcionó.

No contentos con la demora de más de medio día, ba-
jamos a La Mezquitera para aprovisionarnos de Cocacolas 
y Gatorades, en una tienda donde ya el día anterior 
habíamos comprado toda clase de comida chatarra. Por fin 
nos disponíamos a partir cuando descubrí que mi llan-
ta trasera estaba más desinflada que mis ánimos a esas 
horas. Ya no me quedaba duda: algo extraño ocurría en 
ese lugar.

Me dolía la cabeza, me ardía la piel, ya me esta-
ba dando hambre pero, sobre todo, comenzaba a ponerme 
realmente de malas toda esta demora absurda. Me ayuda-
ron a cambiar rápido la cámara ponchada y nos enfilamos 
hacia Valle de Vázquez. Antes de entrar en la ruta el 
guía nos informó: “Esta es la Subida del Comal. Con 
este calor ahora van a enterarse por qué se llama así”. 
Aquí fue donde empezó a tener sentido la idea de lla-
marle Viacrucis Bicicletero a esta aventura.

IV. La Cruz Pintada

Logramos remontar la Subida del Comal. Si uno sigue de 
frente en esa ruta, continuará en dirección a Chiname-
ca. Nosotros bajamos hacia la derecha a Valle de Váz-
quez. Nos detuvimos unos momentos en la plaza. Compré 
algunas naranjas en la calle principal, frente al campo 
de futbol, en la única tienda que estaba abierta. Mien-
tras tanto, los guías fueron en busca de un mecánico de 
bicicletas que pudiera proveerlos, en Viernes Santo, 
de llantas y cámaras que resistieran lo que faltaba del 
viaje, pero sin mucho éxito.

semilla cuando el calor y el cansancio ya no se aguan-
tan más, un regaderazo de agua fría al caer la noche 
luego de un largo día de pedaleo, la conversación de 
un niño que atiende la pulquería de su abuelo mientras 
entretiene a los cicloviajeros. Es cuando la pendien-
te resulta tan pronunciada que uno debe asumir que el 
ascenso será muy lento, que sólo se puede llegar a la 
cima pedaleando poco a poco, que fatalmente habrá que 
demorarse, por más que uno ya esté allá arriba sentado, 
desde hace una hora, esperando pacientemente.

Heidegger, citado en el epígrafe al inicio, hablaba 
de la necesidad de demorarse. Otro filósofo, contempo-
ráneo encumbrado por el marketing editorial, Han Byung-
Chul, retoma esa idea en el libro El aroma del tiempo:

La crisis actual no está menos vinculada a la abso-
lutización de la vita activa. Ésta conduce a un imper-
ativo del trabajo, que degrada a la persona a animal 
laborans. La hiperkinesia cotidiana arrebata a la vida 
humana cualquier elemento contemplativo, cualquier ca-
pacidad para demorarse. Supone la pérdida del mundo y 
del tiempo […] Es necesaria una revitalización de la 
vita contemplativa.[2]

Si la hiperkinesia y el imperativo del trabajo nos 
han traído la pérdida del tiempo y del mundo —y no deja 
de ser extraño que al ocio, a la vida contemplativa, 
se les acuse precisamente de ser pérdida de tiempo—, 
la bicicleta es una forma de recuperar ese mundo y ese 
tiempo perdido.

Volver a la vida contemplativa, aprender a demorar-
se, es, entonces, lo realmente importante de una ex-
periencia como ésta en la bici: para poder recuperar 
el mundo y el tiempo perdido, habrá que recurrir a la 
kinesis —el movimiento de los pies, de las bielas, de 
la cadena, de platos y piñones, de las ruedas—, pero no 
a la hiperkinesia aludida, sino a un ritmo otro: bajar 
la velocidad, cambiar de ritmo.

Notas
[1] Heike Pirngruber, https://www.instagram.com/p/
BrK9Klalw-X/ 
[2] Han Byung-Chul, El aroma del tiempo, Herder, 2015, pp. 
10-11.

[publicado el 13 de junio de 2020]
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Aguardamos bajo la sombra de un árbol, a un costado 
del Colegio de Bachilleres 01 y de la primaria. Ahí 
atestiguamos el desastre que provocó el sismo del 19 
de septiembre.

Regresaron los guías y reanudamos el camino. Nos 
dirigíamos a Quilamula, un pequeño pueblo al norte de 
Huautla. Lo atraviesa un río, el Huautla, que desciende 
de El Limón, nutre la presa de la Cruz Pintada, baja 
hasta Huautla y, finalmente, se conecta con el Amacuzac 
en el último rincón de Morelos.

Paramos ahí. Compramos provisiones para la cena que 
haríamos en la presa, donde acamparíamos esa noche. A 
estas alturas el hambre era feroz, así que entramos en 
un modesto comedor donde nos sirvieron un delicioso 
caldo de langostino traído de la presa del pueblo, ceci-
na y otros manjares que sólo se encuentran en el lugar.

Saciada el hambre, comenzamos a pedalear hacia nues-
tro destino final de ese día. Para salir de Quilamula en 
esa dirección hay que pedalear de subida. Lo hicimos 
con la barriga llena, ya un poco tarde por el retraso 
de varias horas por la mañana en Ixtoluca. En esta ruta 
sólo es necesario subir algunos kilómetros y, atrave-
sando el cerro, comienza uno de los mejores descensos 
que se pueden experimentar en la bici teniendo ante la 
vista las cañadas infinitas de la Sierra de Huautla.

El descenso abrupto termina en el crucero de Aju-
chitlán, donde se encuentra, a la izquierda, el camino 
hacia este pueblo; a la derecha, la subida hacia la 
Cruz Pintada, y de frente, el camino que lleva, primero 
a Huautla y luego a Xantiopan, adonde planeábamos con-
cluir el viaje al día siguiente.

La subida a la Cruz Pintada tiene pocos kilómetros 
pero es un tramo demandante. Cuando empezábamos a peda-
lear apareció una patrulla de la Policía de Tlaquilte-
nango, que había recibido horas antes una solicitud de 
la Comandancia General del MBC de acompañar la rodada, 
un poco para que tomaran nota de nuestra presencia y 
otro tanto para evitar sorpresas en un lugar casi in-
hóspito y remoto, pero de una gran belleza.

Los gendarmes se ofrecieron a subir el equipaje en 
la patrulla (espero que sus superiores no los hayan 
arrestado por ello). Pedaleamos hasta la presa y ahí 
fuimos recibidos por una familia numerosa de lugareños 
que, aprovechando el puente de Semana Santa, fueron 
a pescar mojarra y langostino y a pasar un agradable 
Sábado de Gloria familiar en la presa. La hospitali-
dad de los lugareños no conoce límites. Nos recibieron 

como si fuéramos viejos conocidos y nos regalaron una 
buena dotación de mojarras fritas antes siquiera de 
que nos presentáramos.

Nos instalamos en el edificio abandonado que domina la 
presa. Una familia de burros deambulaba en los alrede-
dores. De la misma forma como lo hicieron las gallinas 
en Ixtoluca, el día siguiente, a primera hora, estos 
simpáticos cuadrúpedos se encargarían de rebuznarnos a 
todo pulmón al pie de las tiendas de campaña, por si 
acaso teníamos algún problema para levantarnos a seguir 
pedaleando.

V. Camino a Xantiopan

Un par de kilómetros es la distancia que hay entre la 
presa de la Cruz Pintada y Huautla. Los recorrimos por 
la mañana, luego de que los burros nos levantaran a 
rebuznos.

Bajamos por un barranco que forma el cauce seco del 
río, frente al restaurante abandonado de la presa. Por 
ahí bajan y suben los ejidatarios, campesinos y pesca-
dores que vienen de noche a la presa a colocar trampas 
para cazar pescado y langostino, que luego llevan a 
vender a Huautla y otros pueblos cercanos.

En cuanto al restaurante, ignoro quién y cuándo lo 
construyó, y por qué lo abandonaron. Es un edificio muy 
bonito, con un sistema de andadores que permiten apre-
ciar los alrededores, así como la presa misma. En la 
parte de enfrente hay unas escaleras y, junto a ellas, 
tres jaulas en las que, pienso, exhibían algunas de 
las especies protegidas de la reserva de la biosfera. 
Celebro que ya no funcionen más pero al mismo tiempo 
lamento que esas mismas especies estén en mayor peligro 
debido a la ausencia de financiamiento para los proyec-
tos de conservación ambiental.

A un costado de la presa hay una serie de casas que, 
según escuché, fueron construidas como parte de un 
proyecto de este tipo, pero también están desocupadas. 
Entre estas casas y el restaurante hay un camino que 
lleva hacia la parte superior de la presa, así como un 
andador que desciende hasta el pequeño lago, a manera 
de muelle.

Bajamos, pues, por el barranco. Antes de entrar a 
Huautla hay otra pequeña presa, muy antigua, y junto a 
ella, un establo donde se resguardan los caballos que 
utilizan los lugareños para las carreras (“parejeras”) 
que se realizan en estos días. Cuando íbamos pasando 

Parece que esto es un eterno ir y venir entre un ex-
tremo y otro. Porque al final, uno no resiste la tenta-
ción de poner en su sitio web, en su perfil de Instagram 
o en su CVU del Conahcyt que ha visitado tantos lugares 
o países y que ha recorrido tantos kilómetros. Todo 
reducido, nuevamente, a un número, algo mensurable, el 
informe de actividades, que nos permita poner en pers-
pectiva el tamaño del logro: el suyo vale 12 km, el de 
usted vale 289 km, aquel vale 15,000…

Así que no, lo importante en este viaje en bicicleta 
no fue llegar primero, ni llegar rapidísimo, ni hacer 
muchos kilómetros, aunque tal vez sí conocer muchos lu-
gares, por más que uno sólo pueda conocerlos así, como 
quien sólo pasa en un parpadeo y al siguiente ya se ha 
ido. Y eso quizás también sea un error: el no poder que-
darse, el tener que partir de inmediato, una y otra vez, 
el ser un turista más… en bici, pero un turista más.

Y entonces, ¿dónde está lo diferente, lo importante? 
La respuesta de Heike Pirngruber lo dice todo: detener-
se a contemplar el paisaje, hundirse en el tiempo que 
se gasta con las personas que te ofrecen una plática, 
un poco de agua o un rincón donde dormir, disfrutar el 
momento junto a la fogata o amanecer con mucha energía 
o muy adolorido en la tienda de dormir.

A veces lo im-
portante, el goce, 
está sólo en el 
pedaleo monótono, 
como si se trata-
ra de ir meditan-
do; a veces, en un 
descenso repentino 
que ayuda a menguar 
el calor omnipre-
sente; a veces en 
un campo de cul-
tivo de un color 
verde improba-
ble; a veces en la 
perspectiva de un 
cañón o una cañada 
en el horizonte; 
a veces, en poder 
ver al animal silvestre atravesando sigiloso la ca-
rretera y perdiéndose entre la maleza mientras no ruge 
de cerca un automóvil a toda velocidad; a veces en la 
presencia fantasmal de una mujer y su hijo en brazos en 
un paraje remoto y solitario, esperando el autobús para 
ir de vuelta a casa.

También es llegar adonde jamás se esperó poder ha-
cerlo —todo lo que no aparece en los mapas de Google®, 
en realidad—, hacer una parada técnica junto al camino 
cuando está a punto de reventarte la vejiga, obser-
var el azul del cielo y las nubes espías que parecen 
ocultar algo; es la comida que se anhela y que sabe a 
gloria aunque sólo sea arroz con frijoles de la olla. 
Es una llovizna repentina, el acento cantadito de la 
gente, un atole que jamás pensaste que existiera, el 
saludo de una viejita centenaria sentada a la sombra 
del portal de su casa, el jugo de unas naranjas sin 
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todo el pueblo estaba ahí. Los que faltaban seguramen-
te habían ido a comprar cervezas para bajarse el calor 
mientras disfrutan de las competencias.

Llegamos a Huautla antes del medio día. Almorzamos 
tlacoyos con crema y salsa picante. Esperamos a que el 
alimento se asentara bien en la panza e iniciamos la 
rodada hacia Xantiopan. Son diez kilómetros de pedaleo 
en ascenso, con tramos sin pavimentar no aptos para 
principiantes.

Llegamos a un pueblo fantasma: todos andaban en al-
guna celebración de la Semana Santa. En la plaza prin-
cipal están la ayudantía, la primaria y una tienda. En 
la tienda preguntamos por comida y la dueña nos ofreció 
lo que había preparado para ese día: huauzontles con 
queso, picosos y deliciosos.

Luego de comer bajamos en dirección a los corrales, 
rumbo a una pequeña presa que sirve de bebedero para 
el ganado. Pasamos ahí la tarde, remojándonos los pies 
y viendo pasar las horas como lo harían las miles de 
vacas que pueblan la sierra. También hay guajolotes, 
patos y otras especies de corral que proveen el susten-
to a los habitantes de la región.

Al caer la tarde volvimos al pueblo para buscar donde 
pasar la noche. Tocamos a la puerta de una humilde vi-
vienda para pedir permiso de instalar las tiendas de 
campaña en el patio. Antes le habíamos pedido permiso 
al ayudante del pueblo para que nos dejara acampar en 
la cancha de la primaria, pero, como eran vacaciones y 
estaba cerrada, no fue posible.

En la casa nos dieron autorización, un viejo campesi-
no y su esposa, cuyos hijos emigraron a Estados Unidos 
en busca de mejores perspectivas de vida.

En el traspatio de la casa había gallinas, un burro, 
un caballo, un par de vacas y un chivo. Todos en armonía 
se encargaron de despertarnos muy temprano a la maña-
na siguiente, cuando partiríamos de regreso a Huautla, 
pedaleando, y de ahí en autobús primero hasta Jojutla 
y finalmente a Cuernavaca.

[publicado en cinco partes 
entre septiembre de 2018 y abril de 2019]

río pasará cerca de este poblado de tamaño medio. Como 
me dirán unos días más tarde, todos los pueblos de la 
región se asentaron durante la época colonial en las 
inmediaciones de algún río. En ciertos casos, como ahí 
mismo, todavía se puede ver el portal en ruinas de algu-
na hacienda. Supongo que fundar un pueblo junto a un río 
fue algo que ocurrió en muchos lugares del país y aún 
más lejos, pero al menos aquí parece tener mucho sentido 
a causa del clima caluroso y seco.

En esta tercera subida me detengo a la entrada de 
una Unidad de Manejo y Conservación llamada El Zopilote 
a tomarle una foto al valle, que voy 
dejando atrás. Ahora impera un cielo 
azul rey, salpicado con hilos de 
algodón arrastrados por el viento.

Eventualmente llego a la parte 
más alta del camino y, al rodear 
la cima, me encuentro de frente 
con un paisaje de cerros y ca-
ñadas que se extienden hasta 
donde alcanza la vista y 
más allá. En ese labe-
rinto se abren paso dos 
ríos que se unen ahí 
mismo, al pie de un 
pueblo llamado, pre-
cisamente, San Juan de 
los Ríos: el Atoyac, que 
viene del lado poblano, y 
el Mixteco, que baja desde 
la sierra de Tlaxiaco, del 
lado oaxaqueño. De la unión 
de ambos nace el río Balsas.

Entonces comienza el descenso 
real. La luz del sol vespertino 
pinta de colores ocre las laderas 
de los cerros, a causa de la se-
quía. La montaña quedaba a la sombra 
mientras iba subiendo, pero ahora, 
al bajar, el sol cae de frente, ba-
ñando la sierra con esa luz melan-
cólica del atardecer en las tierras 
cálidas del sur.

Veo un letrero al salir de una 
curva, prometiendo un fuerte descen-
so que ya vengo atestiguando desde 
hace un par de kilómetros. Me detengo 
a tomarle una foto. Al símbolo del 
auto inclinado sobre una pendiente 
parece salirle fuego del toldo. Si 
el pronóstico no falla, en un minuto 
estaré allá abajo junto al río.

* Una primera versión de este texto se 
publicó en el número 5 de la revista 
Cicloviaje: https://revistacicloviaje.
com/no-5-latitud-revista-cicloviaje/ 

[publicado el 19 de octubre de 
2022]

[5. Epílogo 2: 
esto no es una carrera]

Die Sachen, an denen etwas ist, kommen, 
auch wenn sie nicht für die Ewigkeit bestimmt sind, 

selbst in später Zeit noch rechtzeitig.

Heidegger

El último día de esta aventura fue un recorrido corto, 
apenas 25 km desde Zapotitlán hasta Tehuacán. La in-
tención era llegar hasta Oaxaca, haciendo un descanso 
en Nochixtlán; pero la estimación de la distancia por 
recorrer, quinientos kilómetros, y el tiempo que esto 
tomaría, de tres a cuatro días, fue muy optimista. Si 
de Cuernavaca a Tehuacán fueron 289 kilómetros, de este 
último lugar a Oaxaca faltaban aún 214. Se podría decir 
que son casi dos terceras partes del recorrido calcu-
lado, o que se logró más de la mitad de lo planeado: 
todo depende del cristal con que se mire.

Pero, en última instancia, un recorrido como este —y 
pienso que en realidad como cualquier otro— no se trata 
nunca de kilómetros acumulados, menos aún de llegar 
rápido o de llegar primero, a menos que estés en una 
carrera, pero eso es otra cosa.

Heike Pirngruber (@pushbikegirl), una ciclista ale-
mana que ha recorrido el mundo sola en bici, decía lo 
siguiente en una publicación de hace algún tiempo:

When people ask me: “How many kilometers are 
you riding a day?”, my answer is always the 
same: “It is not a race. It is a lifestyle! I 
take my time”. I sit down and enjoy the scen-
ery as often as I can. I soak in the time I 
spend with the many people who like to talk 
to me. People who offer a chai or a place 
to stay. I relax around the fire. I enjoy 
the morning hours around my tent. And I 

absolutely don’t care how many 
kilometers I rode that day. 
Less is often more.[1]

Así que esto no es una 
carrera, es un estilo de 
vida, y menos casi siem-
pre es más. Claro, es cues-

tionable si uno puede hablar 
de un estilo de vida cuan-
do sólo piensa recorrer unos 

cuantos kilómetros durante 
unos cuantos días y luego 
volver a su vida sedenta-
ria; pero entonces esta-
ríamos volviendo al punto 

inicial: ¿acaso se trata 
de cuántos kilómetros 
y distancias se pue-
den acumular?
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[6. El río]

And I thank the sun for shining that light.

Edward Shape & The Magnetic Zeros

Voy bajando por una carretera sinuosa al atardecer. La 
bicicleta se desliza sin esfuerzo sobre el pavimento, 
bajo mi control, en dirección al río. No podría decir 
que he venido sufriendo porque, en general, el camino 
ha sido un movimiento ondulatorio constante que me ha 
hecho subir y bajar, una y otra vez, sobre montes, va-
lles y cañadas: la escamosa piel de Cipactli.

En el camino hay tres subidas. La primera la encuen-
tro al llegar a Tlancualpican, un pueblo junto al río 
Nexapa, al rebasar el límite entre Morelos y Puebla. Me 
detengo en el puente sobre el río a mirar abajo como 
una familia, una pareja de ancianos y un hombre joven, 
pasan la tarde junto al cauce de agua fría que baja 
del Popo. La señora de pie a la orilla, usando un palo 
como bastón, tras ella el hombre joven exprimiendo un 
trapo, tal vez ropa, y sentado en el piso, detrás de 
ellos, el hombre mayor, leyendo un periódico o revista. 
Aunque es común encontrar gente nadando o lavando ropa, 
no recuerdo una escena parecida en éste o en viajes 
anteriores.

Me dan ganas de bajar, pero el pensamiento racional, 
calculador, se apodera de mí: eso implica descender 
varios metros con la bicicleta cargada y después tener 
que subirla, además de perder valiosos instantes que 

tal vez serán de utilidad más tarde, en algo más im-
portante, así que sólo observo y tomo un par de fotos, 
sin lamentarlo. Sin embargo, el espíritu contemplati-
vo nunca me suelta: siempre es agradable detenerse a 
ver el discurrir del agua, así en silencio, dejándose 
arrastrar por el murmullo y las formas de la corriente, 
ahora existiendo y un segundo después diluyéndose en un 
movimiento eterno. Y ya poniéndome metafísico recuerdo 
a Hermann Hesse, quien dice en Peter Camenzind que el 
lenguaje de Dios suena con fuerza en la majestuosidad 
de la naturaleza, lo cual quiere decir que esa voz, más 
que un susurro, sería un estruendo. Y pienso que sí, un 
estruendo, pero no por el tono, sino por la grandeza de 
aquello que dice.

Mientras observo el devenir de la corriente, re-
cuerdo que, junto al Balsas, en otro viaje por Gue-
rrero, alcancé a notar desde la altura del puente una 
camioneta y gente deambulando a la orilla del río, en 
dirección a Mezcala, mientras tomaba una foto y des-
cansaba antes de continuar el viaje. Algunos cientos 
de kilómetros atrás pasé muy cerca del río Chalma, que 
discurre cerca de Amacuzac y Puente de Ixtla, en Mo-
relos; pero aunque había abundante vegetación en las 
inmediaciones no me motivó lo suficiente como para sa-
lirme de la carretera a pasar una tarde bucólica junto 
a sus aguas. Varios cientos de kilómetros después, 
al otro lado del Balsas, primero vi un río pequeño 
llegando a Zumpango; cerca de Acahuizotla atravesé 
algunos escurrimientos de agua, pero nunca un río como 
tal, y saliendo de Tierra Colorada fui bordeando la 
carretera junto al río Papagayo.

En lo poco que llevo de viaje hasta ahora quizá me 
he cruzado ya con varios, pero el Nexapa es el primer 
río importante que aparece en mi camino. Ayer vi uno en 
la entrada a Xalostoc, todavía en Morelos, viniendo de 

Tenextepango. Un puente angosto cruza sobre un triste 
arroyo, la Barranca de la Cuera, que kilómetros abajo 
se conecta con el río Cuautla, de mayor tamaño.

Pedaleo un poco más para entrar a Tlancualpican. 
Atravieso el pueblo y bajo del otro lado. Alcanzo una 
planicie con un ligero declive en línea recta, que con-
tinúa hacia el oriente a partir del entronque a Hue-
huetlán el Chico.

Un poco más adelante me encuentro con otra subida, 
la segunda, en dirección a Chiautla de Tapia, que va 
oponiendo cada vez más resistencia para remontarla. El 
clima cambia al subir aquí. Desde que salí de Jonaca-
tepec, por la mañana, me acompañó un calor bochornoso 
y nubes grises monótonas, uniformes, pero que no pare-
cían tener intenciones de convertirse en lluvia. Por 
el contrario, aquí arriba hay viento fresco y ligero, 
con mayor vegetación. El cielo es un manto blanquecino 
salpicado aquí y allá por retazos de color azul pálido.

A partir de este lugar se vuelven frecuentes los co-
rrales y el ganado junto al camino, y continúa así mu-
chos kilómetros adelante, hasta la zona de Guadalupe, 
San Isidro y Barranca Honda, en los límites con Oaxaca. 
No quiero decir que después no los haya; digamos que 
del lado poblano es más frecuente ver vacas pastando o 
sólo existiendo nietzscheanamente junto a la carrete-
ra, pero se vuelven poco habituales del lado oaxaqueño. 
Alguna explicación etnográfica tendrá esta condición di-
ferenciada de las actividades productivas en una misma 
región, la Mixteca, pero en demarcaciones políticas 
distintas; quizá una mayor presencia criolla y mestiza 
en el primer caso y más indígena en el segundo.

Logro remontar esta pequeña sierra e inicio otro des-
censo por varios kilómetros hasta llegar a Chiautla. 
Pero luego, para salir de ahí, hay que subir una vez 
más. No recuerdo haber visto uno, pero supongo que algún 


